
  


  
    
  


  
    Una directora de sucursal de una caja levantina que ha vendido preferentes. Un joven militar, Fermín Galán, que decide poner en práctica sus ideales republicanos y encabezar la revolución en Jaca, en 1930. Un sacerdote fanático en el campo de concentración de Jasenovac, en el Estado Independiente de Croacia, durante la segunda guerra mundial. Todos ellos se enfrentan a situaciones en las que deben asumir un riesgo, poner a prueba su coraje, en aras de lo que para ellos es el valor supremo: el dinero, la revolución, la fe, ante los cuales la conciencia es sólo una débil barrera.


    Valor ahonda en las heridas del pasado y en la mayor fractura del hombre contemporáneo. Tiempos, espacios y personajes se entreveran ante el asombro del lector, configurando una novela en la que, en última instancia, se aborda la esencia de las grandes narraciones: la complejidad de la naturaleza humana y sus contradicciones.


    Sorprende y emociona la habilidad con que Clara Usón mantiene al lector en vilo hasta el final. Escritora de raza, posee un pulso narrativo capaz de albergar profundidad y un oportuno sentido del humor; una mirada diferente reconocida internacionalmente como una de las voces más interesantes de la narrativa europea actual.
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  —Apuntadme bien para que no sufra —pide Fermín Galán a los soldados del pelotón. Un capellán busca reconciliarlo con Dios y Galán le dice que no está dispuesto a echar por tierra en el último minuto los ideales de toda una vida; solicita ser enterrado en el cementerio civil. De pie, dando la espalda a la tapia, al lado de su compañero, el capitán García Hernández, rehúsa el pañuelo que le ofrece el sacerdote; quiere morir viendo. En posición militar, dirige a los piquetes:


  —¡En revista! ¡Cuatro pasos al frente! ¡Carguen! ¡Apunten!


  Y a continuación:


  —¡Fuego! ¡Viva la República!


  García Hernández murió al instante. A Fermín Galán hubo que rematarlo dos veces.

  


  «Justin Bieber sucks», tecleaba la niña en su iPhone cuando su madre entró en su habitación.


  —¿Así es como estudias? Dame ese cacharro, te lo confisco hasta que hayas terminado los deberes.


  La niña se llevó el aparato al pecho para protegerlo. Alegó que no tenía deberes en época de exámenes. «Llevo horas empollando —se quejó—, creo que merezco siquiera diez minutos de descanso.» Su madre reparó en el libro abierto sobre la mesa: en la página de la derecha destacaba el retrato de un hombre de facciones blandas, frente ancha, pelo escaso, un bigotillo triste y mirada serena, autoritaria. Vestía guerrera militar y una capa con cuello de astracán; tenía los labios pintados de fucsia.


  —Ya veo lo mucho que estudias. Estos libros tuyos no me los regalan, su dinero me cuestan, como para que te dediques a pintarrajearlos. A ver, dime: ¿quién era Franco?


  La niña la miró con estupor.


  —Sí, Francisco Franco, este señor a quien le has pintado la boca. Hazte a la idea de que soy tu profesora, recítame la lección.


  —No lo hacemos así —se defendió la niña—. Es un examen escrito, con preguntas. Además, Franco no me toca hasta el próximo trimestre.


  —Pero ¿sabes o no sabes quién era Francisco Franco?


  —¿Y tú sabes o no sabes quiénes son Galán y García Hernández?


  —¡Cómo voy a saberlo! Cantantes o humoristas, me imagino, famosos de esos que tanto te interesan… Yo no estoy todo el día pegada a la tele o a la pantalla del móvil, yo curro, alguien tiene que hacerlo en esta familia.


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Puedo salir esta noche?


  —¿Cómo te atreves a preguntármelo? Estás castigada sin salir hasta el mes que viene, ya te lo dije. Además, mañana a las nueve en punto vendrá tu padre a buscarte.


  La niña protestó, recordó a su madre que había sacado un siete en el último examen de Sociales y un cinco y medio en Matemáticas, que era viernes y el viernes por la noche sale todo el mundo, que sus amigas contaban con ella, que… La madre, Mati Oliván, se mostró inflexible. La niña la observó con odio y una pizca de desdén. Su madre no sabía maquillarse, la raya del ojo se le torcía, el colorete, como un emplasto rojo sobre los pómulos, le daba aspecto de payasa, y los labios… mejor ni mencionarlos; su madre nunca acertaba con el tono del carmín, sentía una predilección reprobable por los colores chillones. «Mi madre es patética», sería el primer tuit que lanzaría en cuanto se quedara sola, le avergonzaba que su madre se exhibiera con esa minifalda que no le correspondía y una blusa negra con transparencias abierta hasta la raja del escote. Todo Sagunto las conocía, su madre no tenía sentido de la edad ni del ridículo. Y, sin embargo, ella sí iba a salir. La vida era muy injusta. «Espero que estudies de verdad y no cierres el libro en cuanto me dé la vuelta para bajarte un vídeo de ese Galán o como se llame», fue la admonición con que se despidió Mati de su hija.


  Su madre, además de patética, era ignorante. Galán y García Hernández no eran cantantes ni humoristas, aunque sí famosos, un poco: figuraban en su libro de historia y la niña aún desconocía por qué motivo, pero pronto lo iba a averiguar. Sabía de buena fuente que le preguntarían por ellos en el examen. No merecían más que dos párrafos en la página 107, sin foto; no podían compararse en importancia a AlfonsoXIII, al general Primo de Rivera, o a aquel Francisco Franco, que le sonaba muchísimo aunque no acababa de identificarlo.


  Y la vida es injusta, no le faltaba razón a la niña, Fermín Galán era un hombre apuesto, al contrario que Primo de Rivera o Franco, y arriesgó más que ellos para pasar a la historia y recoger la gloria póstuma de unas líneas con su nombre en negrita en las páginas de los libros de texto. «En Jaca o donde sea; yo, donde esté, me sublevo», dijo Fermín Galán, y cumplió su palabra.


  La madre de la niña, Mati, tenía una amiga del alma, Florencia Gómez (conocida como Flor), quien en una ocasión, cuando Mati acudió a ella en busca de consuelo, le reveló algo a lo que Mati no prestó oído, absorta como se hallaba en sus propias cuitas. «Mati, entiendo que estés alterada por el asunto de Paco con esa chica, al fin y al cabo es tu marido, el padre de tu hija… Pero deberías saber que no tiene ninguna importancia», le informó Flor con el tono suave, persuasivo, que afectaba desde que dejó la banca, descubrió la Luz y las terapias alternativas, y abrió la tienda de productos naturales donde impartía sus talleres y vendía todo tipo de hierbas, ungüentos, piedras mágicas, imanes, resinas aromáticas, ámbar, alcanfor, almáciga, benjuí, copal, sándalo, elemí de Manila, incienso de Jerusalén, incienso de Júpiter o el incienso Mágico que estaba quemando en beneficio de su amiga por su efecto tranquilizador. «Apaga eso —reclamó Mati— me marea el humo.» Flor, paciente, comprensiva, le reprochó su acritud. «Estás tensa —observó—, irradias malas vibraciones, no sé si te das cuenta. Expúlsalas, deja que se vayan —la urgió—, siente el amor y la paz en tu corazón, nada es importante y todo es relativo, lo que es, es, todo lo que sucede es porque ha de suceder y es necesario para la evolución del universo y el regreso a la unidad y a la armonía de lo divino. Tú eres sagrada, Paco es sagrado, este cuenco es sagrado (por favor, no tires aquí la ceniza, lo tengo a la venta, échala al cenicero), todo es sagrado y Uno, la dualidad es aparente y nos causa desgarro y sufrimiento, pero en otras dimensiones (están aquí aunque no las veamos, no me lo he inventado yo, lo dice la física cuántica, es una verdad científica), en otras dimensiones tú y Paco os habéis reconciliado y os amáis con amor verdadero. Lo de aquí abajo es falaz y es un experimento. ¿Cómo explicártelo…? Tú y yo ya estamos muertas y a la vez aún no hemos nacido, el tiempo es una impostura, todo transcurre de forma simultánea, en distintos planos, en otras dimensiones que tú y yo no percibimos, pero los Seres de Luz sí, la Divinidad sí, y hazte a la idea de que para ella, la Divinidad, Paco se está acostando con esa muchacha en este mismo instante y también está haciendo la comunión, vestido de marinero, y a la vez yace sobre una camilla en la sala fría del tanatorio y lo están amortajando, porque el futuro no existe, Mati, el futuro, el presente, el pasado están, ¿cómo decirlo?, revueltos…» Mati, airada, impaciente, no le permitió continuar, aclararle, como Flor hubiera deseado, que los Seres de Luz son entes puros, evolucionados, antiguas almas que culminaron con éxito su proceso de transmigración, como por ejemplo Jesucristo, Gandhi, el Buda, Mandela (¡Mandela no está muerto!, habría saltado Mati; sí lo está, en otra dimensión, es lo que intento explicarte, habría replicado Flor), Einstein, Nikola Tesla, todos los hombres sabios, todos los hombres buenos, quienes, libres del yugo de la reencarnación, nos rodean en espíritu (o mejor dicho, nos sobrevuelan, aleteando furiosamente a una velocidad superior a la de la luz, de ahí que no podamos verlos y que se llamen Seres de Luz) y velan por nosotros, quieren impartirnos sus enseñanzas, darnos consejos, pero para entrar en contacto con ellos es preciso practicar la meditación y ser receptivos, estar abiertos, «y tú estás supercerrada, Mati, obsesionada con tus pequeños problemas, los cuernos que te pone tu marido, el estrés del trabajo, el dinero, tu hija…», eso habría dicho, o algo parecido, pero puesto que Mati le advirtió, «no sigas por ahí, Flor, no me des la tabarra con tus historias místicas, yo te hablo en serio, voy a dejar a Paco y no sé cómo decírselo a la niña», Flor hubo de renunciar, por el momento, a compartir con su amiga esa porción preciosa de sabiduría.


  —Salgo a cenar fuera —dice Mati a su hija, como si su minifalda, su perfume y su melena ahuecada no lo proclamaran—. Quedan macarrones de ayer y sobras de albóndigas en la nevera, te lo calientas y luego lo recoges todo, no quiero ver platos sucios cuando vuelva. Y, Mar…


  La niña, de brazos cruzados, la mano derecha cerrada sobre su iPhone, la espalda rígida contra el respaldo de la silla, la mirada, entre ultrajada y triste, fija en el póster de Justin Bieber pegado a la pared de enfrente de su escritorio, no da muestras de escucharla ni atenderla, pero eso a Mati no le inquieta, si vacila es porque lo que va a decir le produce rubor, casi vergüenza.


  —Mar… Mañana, cuando venga tu padre… yo no estaré, tengo que ir a la caja a primera hora… Cuando venga le dices…, le preguntas… si ha traído el sobre con el dinero que me debe de los últimos meses, y si no…


  —¿Y si no?


  —Nada… ¡Pero como no lo traiga! El muy… Bueno, me voy ya, que llego tarde. ¿Cómo me ves? ¿Estoy guapa?


  —No.


  —Gracias.


  —Mamá…


  —Ya sé lo que me vas a pedir y la respuesta es no, por pesada que te pongas no te voy a dejar salir. Si este trimestre lo apruebas todo, será otro cantar. No te olvides de recoger y… ¡Llego tarde! Adiós.


  La niña abre la mano que oprime el iPhone y echa un vistazo a Twitter. Durante la intromisión de su madre han sucedido cosas. «Are you stupid, extremely stupid, totally stupid or literally stupid?», le increpa una admiradora de Justin Bieber. La niña insiste. «Justin Bieber is ugly y también gay.» «OMG what a bitch!», es insultada de inmediato desde el ciberespacio. La niña se muerde el labio y medita qué otra injuria añadir, le divierte escandalizar a las Beliebers. Mientras, los Seres de Luz se afanan a su alrededor, buscando orientarla, dirigirla, llevarla por el buen camino; Paz, Amor y Armonía, le encarecen los Seres de Luz, puede que el mismo Gandhi o Cristóbal Colón. Impermeable a sus súplicas, tuitea la niña: «Odio a mi madre».


  Fermín Galán odiaba la guerra. ¡Bestias los que la provocan! ¡Bestias los que la hacen!, escribió. También: El pensamiento civilizado es el que asiente a que el ejército ejecute los crímenes que le manda el Estado dentro y fuera de las naciones. Y los enemigos de España siempre han sido sus generales. Él era militar. Se distinguió por su valor y entusiasmo en la guerra de Marruecos y le fue concedida la Cruz Laureada de San Fernando (a título póstumo). Despreciaba a las mujeres que llevaban pendientes e iban pintadas con mascarillas que las desfiguraban, como Mati Oliván, o su hija Mar, quien tras tuitear «Le escupiría en la cara a mi madre y me quedaría muy a gusto» y «Estaría bien que me fuera levantando, tengo el culo pegado a la silla desde hace horas» y «¡Hola! ¿Hay alguien? ¿Quién habla conmigo? Estoy más sola…», consigue despegar el culo de la silla para aventurarse, como suele, en el cuarto de su madre, que está muy desordenado, unas bragas enredadas con las medias colgando de la cama, la falda decente que Mati ha llevado al trabajo tirada de cualquier manera a los pies de la cómoda, los zapatos bocabajo sobre la alfombra nueva. Parecía mentira que fuera madre y directora de banco y era intolerable que siendo tan desastrada le exigiera a ella orden y limpieza en su habitación. Abrió el cajón superior de la mesita de noche donde Mati guardaba el tabaco y comprobó, contrariada, que el único paquete que quedaba no estaba empezado. Se llevó una sorpresa al descubrir que la caja de condones que su madre escondía entre su ropa interior ya no estaba intacta: faltaban un par de preservativos. Por costumbre, y casi por deber, sisó unas monedas de la bandeja de latón plateada donde su madre arrojaba las llaves y el cambio. Se tumbó sobre la cama matrimonial. Acarició la idea de masturbarse pero no tenía ganas.


  Luis Duch se masturbaba con energía, estaba casi a punto, le faltaba muy poco, cuando un toctoc insistente le interrumpió.


  —¿Qué haces, Luisito, encerrado ahí dentro tanto rato?


  —Rezo el rosario, madre.


  —¿En el baño?


  Mati encendió otro cigarrillo (para matar el olor de incienso, esto parece una iglesia, se lamentó), miró a su amiga y le dijo que era una lástima que no se tiñera el pelo, «aunque fuera con uno de esos tintes naturales que vendes, te quitarías diez años de encima. ¡Cómo te has dejado desde que eres mística! Y no eres nada fea, y lo sabes, parece que te estés estropeando a propósito. Tiene gracia que me digas que el asunto de Paco no tiene importancia. A ti lo de Manu te trastornó». Flor negó con la cabeza sin perder la sonrisa, esa sonrisa idiota con la que incluso debía de dormir. Mati le recordó los meses de terapia con un psicólogo después de que Manu la abandonara, las fobias, la ansiedad, la pérdida del trabajo, «y tú eras una buena comercial, Flor, mejor que yo, una chica con futuro, lo decíamos todos, tenías un trabajo serio y ahora ¿qué vendes?, ¡piedras milagrosas y cursos esotéricos!». Mati extendió ante sí el folleto arrugado con el que se estaba abanicando y leyó desdeñosa: Curso de dos sesiones. Sintonización de la bendición del útero. Curso de Luz Animal: Reequilibrio energético de tu amigo animal. Apoyo en duelo de tu mascota (¡todo el equipo contigo!). Flores de Bach para canes. Taller de Ho’oponopono (trabaja tu niño interior). Lectura del Alma o el Libro de la Vida… ¡Reiki Angélico! ¿No te da vergüenza embaucar a la gente con estas memeces? Mientras Mati y Flor discuten (la una con pasión, la otra con prudencia) sobre los pros y los contras de las enseñanzas esotéricas, por qué es más serio vender bonos del Estado que Flores de Bach, o más razonable creer en la Santísima Trinidad que en los Seres de Luz, en otra dimensión, contigua y paralela pero imperceptible (salvo para el arcángel Gabriel y el maestro Saint Germain, los Seres de Luz que hoy están de guardia), Fermín Galán se pasa un peine por el pelo crespo y se mira al espejo. Si la niña lo conociera, no le disgustaría, con otro corte de pelo y un atuendo moderno podría pasar por un cantante pop, pero Fermín Galán termina de arreglarse, abotonando hasta el cuello su guerrera militar, ajustando mejor la hebilla del correaje, atusándose el cabello una vez más, en otra dimensión, en la que nadie ha oído hablar de la música pop y el año es 1930 y no 2011. Mar se habría dado con un canto en los dientes por ser tan popular como Fermín Galán, y eso que era un hombre adusto, imbuido de un tremendo sentido de la moral, del deber, del honor, de la patria, palabras cuyo significado la niña ni siquiera atisba. Galán fue un militar concienzudo y liberal. Pidió ser destinado a Marruecos con sólo diecinueve años, pese a desaprobar la guerra colonial que allí se libraba. En 1921, bisoño teniente, llega a Ceuta y, a diferencia de la mayoría de sus conmilitones, en vez de frecuentar burdeles, emborracharse y complementar su sueldo con comisiones ilícitas, se dedica a explorar la geografía, a familiarizarse con las costumbres nativas y a entablar relaciones con los jefes locales, cuya lengua pronto chapurrea. Pergeña un plan de paz que expone al rey, AlfonsoXIII, quien no entiende nada y a quien la paz no interesa, tiene en juego suculentos negocios en Marruecos. Desengañado, Fermín Galán ingresa en la Legión, bajo el mando del teniente coronel Francisco Franco Baamonde (quien, cuando alcanzó el grado de Generalísimo por la gracia de Dios, consideró oportuno intercalar una hache en su segundo apellido para conferirle una prestancia condigna). La guerra de Marruecos es una larga retirada. De cuando en cuando, las tropas españolas recuperan una posición cercada por los rifeños, sus trincheras pegadas al blocao en el que se guarecen los soldados hispanos. Cuerpo a cuerpo, a golpes de bayoneta, se abren paso Galán y sus legionarios: entran en el blocao, hallan a los asediados «famélicos, barbudos, se caen. Mientras abrimos la puerta sale uno de ellos dando voces incoherentes, pidiendo agua… Dentro, el olor es insoportable. Hay cuatro muertos en descomposición. Llega el médico y al poco sale corriendo, lanzando gritos. Parece que se ha vuelto loco», escribirá Galán.


  En septiembre de 1924, Fermín Galán, al mando de una sección, se propuso reconquistar la loma de Solano en la batalla por la liberación de Kobba Darsa. Era preciso adentrarse en un desfiladero sitiado por los moros, llamado El Señorito. Galán no lo dudó. Sus hombres atravesaron de uno en uno y a paso ligero el estrecho pasillo, bajo una lluvia de metralla. Galán pasó el primero y animó a sus tropas a imitarle. Un teniente y un sargento saltaron a la vez y una bala penetró en la frente del oficial, derribándolo. El sargento, que se apellidaba Arias, pasó torpemente por encima del caído y corrió a ponerse a salvo. Galán, que lo había presenciado, amonestó al sargento por abandonar al compañero herido, «eso no lo hace ningún soldado». El sargento Arias iba a licenciarse al cabo de unos días, no veía ningún sentido a volver sobre sus pasos para recoger al oficial, arriesgando su vida, pero Galán, tomándolo por el brazo, la pistola en la mano, le dijo: «¡Ven!, los valientes no abandonan a sus hermanos», y le forzó a regresar con él al maldito paso. Entre ambos levantaron el cadáver del teniente y, cuando se disponían a retomar la marcha, dos balazos alcanzaron al infeliz sargento, uno en el vientre y otro en la espalda. Galán se las apañó para arrastrar fuera del pasillo los dos cuerpos, el del difunto y el del herido. Nunca se arrepintió de la orden dada, ni se sintió culpable del infortunio del sargento (los héroes no dudan), pero sí lo visitó a diario en el hospital de campaña, él mismo lo lavó, le cambió de ropa, curó con ungüentos su carne ulcerada… El pobre sargento Arias recibía sus cuidados con una gratitud agria, no podía dejar de admirar a ese capitán intachable y al tiempo, en secreto, le mentaba a la madre.


  A la niña su madre la tenía intrigada y un poco inquieta. Para qué querría los condones, no tenía edad para ese tipo de escarceos, era algo impropio y también escandaloso. Y con quién cenaría esa noche. Su atuendo osado, provocativo, le hace temer lo peor. Algo le dice que su madre está con un hombre. Y si su madre se echa novio o se vuelve a casar… Qué será de Mar, dónde, cómo encajará. No habrá sitio para ella en esa nueva geografía familiar, sobrará en todas partes. Sole, la novia de su padre, le da repelús. A veces tiene la impresión de que es de mentira, una mujer de plástico, y sospecha que si se animara a darle unos golpes tentativos en el tórax sonaría a hueco, como el ruido de una piedra al caer en un pozo. Todo en Sole es impostado: su lacia melena rubia, sus labios hinchados, el bronceado de su tez, casi marrón, como pintada, las pestañas larguísimas, rizadas hacia arriba… Y ese perfume dulzón que la envuelve como una nube tóxica y su voz nasal y la forma que tiene de pinzar con dos dedos las patatas fritas… Lo peor es cuando intenta hacerse amiga suya, le pasa por el hombro un brazo flaco, tintineante de pulseras, le susurra (o le grita) al oído algún secreto estúpido y le dice a su padre, con un mohín ridículo: «Paco, no escuches, Mar y yo tenemos una conversación de chicas». Busca sobornarla regalándole cosas, una cinta para el pelo, una funda para el móvil, maquillaje… Y se permite criticar a su madre. Mar detesta a su madre, la odia con un odio implacable, pero cuando está con su padre y con Sole la ve con otros ojos y no tolera que la usurpadora murmure de ella. Así son las cosas.


  —Así están las cosas —dice Mati—, yo por supuesto quiero separarme, no estoy dispuesta a seguir con un hombre que se ha enamorado de otra, pero es que aunque lo estuviera… Paco me ha dicho que se va a vivir con ella. Está como loco, como un adolescente, me daría risa si no me diera pena. Dice que nunca había sentido algo así, una pasión tan fuerte, y que yo tengo que comprender y no ponerle problemas. Así lo dice, ¡con esa desfachatez!


  Y como si aplastara al marido infiel, Mati estruja y retuerce la colilla contra el fondo del cuenco que está a la venta. Flor la mira con rencor aunque se corrige enseguida, devolviendo la dulzura a su mirada, y a sus labios, la obstinada sonrisa. Ella está a favor del amor, incondicionalmente, y busca la manera de comunicárselo a su amiga. Le explica que cuando rompió con Manu (cuando Manu te dejó, la interrumpe Mati), «cuando Manu me dejó, sí —rectifica Flor—, quería morirme, estaba… ¡vacía! Nada en mi vida tenía sentido, el trabajo, el gimnasio, las amigas…». Fue un proceso lento, doloroso, no podía ser de otra manera; indagó muy hondo dentro de sí misma y acabó por percatarse de que no era Manu el causante de su postración, sino la vida que llevaba, tan artificial, tan frívola, tan poco auténtica. «Ya desde chiquitilla sentía otras inquietudes, sabía que era especial, no mejor que los demás, no me malinterpretes, pero sí… ¿más sensible? Siempre pensé que tenía que haber algo más, que esto —y Flor trazó un círculo en el aire con las manos—, la apariencia de las cosas, no podía ser todo. ¿Por qué he venido al mundo?, y, sobre todo, ¿para qué?, me preguntaba sin cesar mientras seguía dócilmente las normas, hacía lo que se esperaba de mí, iba al colegio, salía con chicos, me emborrachaba, tenía amigas, me puse a trabajar en la caja… Y con esa actividad incesante, lo que procuraba, ahora lo sé, ahora lo veo, era no pensar, no darme cuenta de lo infeliz que era, dando vueltas, como todos, a la noria. Yo de niña quería ser monja, ¿no te lo he contado nunca?, soñaba con una vida de entrega a los demás, a los pobres, a los huérfanos, a los negritos de África, pero un cura al que conocí me quitó esas fantasías, me hizo aborrecer la Iglesia católica. Aunque ésa es otra historia. La crisis que me provocó el desengaño con Manu me hizo crecer (como te hará crecer a ti lo de Paco, aunque ahora no lo veas) y encontrarme a mí misma y aceptar la misión que tengo encomendada. No me mires así, con ese escepticismo: yo tengo una misión, tú tienes una misión, todos venimos al mundo con una misión y nuestro trabajo es descubrirla.»


  Fermín Galán tenía una misión, o eso creía (en su época no era algo infrecuente, en Rusia se produjo una revolución, las calles de Barcelona bullían de anarquistas, el comunismo, el socialismo, los sindicatos obreros pugnaban por transformar un mundo que consideraban injusto; no uno sino muchos fantasmas recorrían Europa y galopaban alocadamente por sus caminos, tropezándose entre ellos, poniéndose la zancadilla unos a otros; alguna vez, rara vez, iban de la mano). La guerra de Marruecos le ha trastornado. No puedo comprender la razón de nuestros actos —escribe—, encuentro en ellos una contradicción que no sé explicarme. La civilización trata de traer sus progresos a este pueblo atrasado y los trae destruyendo, incendiando, arrasando, haciendo derramar sangre por todas partes… Mientras se recupera de una herida en el hospital reflexiona que «el pueblo no gobierna por sí mismo, lo gobiernan. Los hombres se mueren cristianamente de hambre por la calle, como perros, van a la guerra a matarse como bestias, muy cristianamente también». Le escandaliza la crueldad de los poderosos, su indiferencia hacia el sufrimiento de los desfavorecidos. Lee a Marx, a Bakunin, a Saint-Simon, a Jaurès, a Ortega y Gasset. Participa en un intento de sublevación contra la dictadura de Primo de Rivera. Un día antes de la fecha prevista, el gobierno detiene a varios de los conjurados, y el 24 de junio de 1928 decreta la ley marcial. A Galán le sigue la policía y lo sabe, pero eso no lo arredra, está acostumbrado. Llega a Madrid y anuncia: «Aquí estoy para hacer lo que se debe hacer. Con cien hombres armados me echo a la calle». Mueve los hilos, suma a su iniciativa a un comandante, dos capitanes, dos sargentos… ¡y un general! Galán no se fía de los generales y su instinto no le engaña: ese general le fallará. Decide que, en adelante, hará la revolución sin los generales y, hombre comprometido con su causa, se presenta de forma voluntaria en la prisión militar, el lugar idóneo para hacer proselitismo y reclutar adeptos; a eso dedica, denodadamente, los diez meses que pasa recluido en el penal de San Francisco por su participación en la Sanjuanada, esperando el juicio en el que será condenado a seis años de prisión en el castillo de Montjuïc, condena que recibirá con alborozo; Barcelona era el destino soñado para un revolucionario. Allí se relaciona con militantes anarquistas de la CNT y de la FAI y escribe un libro, la suma de sus ideas, Nueva Creación (subtitulado La política ya no es sólo arte sino ciencia). Su doctrina no es ni anarquista, ni socialista, ni comunista, es del todo original y también un refrito de los libros que ha leído: propugna la propiedad colectiva (pero no del Estado), la educación igual para todos, la equiparación de los derechos de la mujer a los del varón y la libertad sexual «sobre una base científica». Es partidario de la supresión del ejército y de la Iglesia. Defiende el federalismo, no sólo en el marco de España, sino en un ámbito europeo: ya no habrá países sino jurisdicciones. Como tantos autores neófitos, alberga la esperanza de cambiar el mundo con su libro. «Ya veréis —dice a sus compañeros revolucionarios—, es una obra de doctrina social que hace desaparecer la necesidad de la violencia para transformar el país —y añade, modestamente—: el Evangelio del proletariado.»


  —No te voy a engañar —dice Mati—, yo el Evangelio no lo he leído, ni la Biblia tampoco, no tengo tiempo para lecturas de placer, lo único que leo son cosas de banca, de economía, libros sobre liderazgo y eso, libros serios, pero sé de qué va, por supuesto, fui a catequesis, hice la comunión, tuve una educación religiosa. Y soy católica, no practicante, pero sí cristiana, creo que tiene que haber algo más, esto no puede ser todo —y ahora es Mati quien hace un gesto con las manos, abriéndolas, como los magos antes de levantar la chistera, como Jesucristo en las estampas—, no es concebible que vengamos al mundo para trabajar como burros y luego morirnos, porque sería una broma, una broma muy triste, existe el alma, eso está claro, y después de la muerte tiene que ir a algún sitio, ahora bien, eso no significa que me crea de pe a pa todo lo que dicen los curas, lo de Adán y Eva y que Dios hizo el mundo en siete días, eso es un cuento de hadas que no se lo cree nadie, ni el mismísimo papa, para que me entiendas, y es lo que me sorprende de tu religión, ¡tú te lo crees todo, Flor!


  Su madre se creía que todavía le gustaba Justin Bieber. De pie en su habitación, contempla con desprecio el póster de ese mariconazo con cara de niña, el pelo castaño cortado a lo paje, que le sonríe bobamente y hace la señal de la victoria con los dedos índice y medio de la mano derecha. Le escupe y observa satisfecha el hilo de saliva que baja desde el ojo derecho del cantante y, como una lágrima muy larga, se escurre hacia su boca abierta en permanente sonrisa y avanza, con menos fuerza, por el cuello adolescente para detenerse al borde de la camiseta. Mar acaba de cumplir quince años y ya tiene dos vidas, dos cuentas de Twitter y muchos secretos. Lo peor de los secretos es no poder compartirlos. La niña comprueba, desolada, que ninguna tuitera ha respondido a su petición de auxilio. Insiste: «¿Es que nadie quiere entender que no quiero que vendan la casa? ¿Que no me quiero mudar?». «¿Alguien me quiere adoptar? ¡Odio a mi madre!» Va a contenerse, estará quince minutos de reloj sin mirar el iPhone, concederá una oportunidad a sus amigas (pero ¿le queda alguna?) para que muestren su solidaridad, asomen la cabeza, le den una respuesta. Antes de apagarlo, comparte un último tuit: «Estoy gorda como una pelota».


  La niña no está gorda, pero Luisito Duch sí. Dicen de él que es «buen mozo». En su dimensión (la misma que la de Fermín Galán) la abundancia de carnes no es un defecto sino una prenda, son muchos los hambrientos, los delgados a la fuerza, el exceso de grasa es signo de buena cuna y su madre, doña Eulalia Lacasa, viuda de Prudencio Duch, cuando no está en la iglesia o rezando el rosario, dedica sus mejores esfuerzos a cebar a su hijo. «Es un malcriado, un niño zangolotino», dicen de Luisito su tío y sus primos, asombrados de que en una familia de hombres austeros y trabajadores, rectos y amantes del orden, haya emergido este mozo holgazán y de laxas costumbres. «Eulalia, tu hijo te engaña. No ha aprobado ni una asignatura y es el segundo año que cursa primero de Derecho. No acude a clase, no estudia, pierde el tiempo en cafés y sitios peores, ¡con unas compañías…! Poco recomendables. Y tú, en lugar de reñirle y castigarle, se lo consientes todo. ¡Le has comprado un auto! No tiene ni veinte años y ya se pasea por Jaca con su Citroën.» El tío Juan menea la cabeza. «Este chico acabará mal», quiere decir, no se atreve a decir y confía en que su gesto apesadumbrado alarme a su hermana, la madre consentidora, y le haga recapacitar y poner en vereda a su hijo, pero todo es en vano, el amor es ciego y el amor de una madre es también sordo. «Luisito es muy buen hijo, atento y cariñoso —pondera Eulalia Lacasa—, me acompaña a la iglesia todas las mañanas, reza las novenas conmigo, tiene una devoción muy grande por la Santísima Trinidad y por santa Orosia. Y lo de los estudios… Todavía es joven, le queda tiempo para acabar la carrera.»


  Fermín Galán ha resuelto dejar la carrera militar para dedicarse de pleno a la revolución pacífica; persuadirá con razones y palabras, no impondrá su nuevo credo a golpe de pistola. Vuelve a ser un hombre libre, amnistiado por un decreto gubernamental del 5 de febrero de 1930. Se quedará en Barcelona, colaborará con la prensa progresista y con las organizaciones sindicales. Su Nueva Creación tendrá una resonancia mayor que El capital de Marx, una obra ya obsoleta, producto de la mente de un intelectual burgués, demasiado teórica y alejada de la realidad, que él, Fermín Galán, hombre de pensamiento pero también de acción, conoce a fondo: ha experimentado la guerra, el hambre, los piojos, y quiere acabar con ellos, sabe cómo. Publica su libro lleno de ilusión; pasan los días, las semanas, los meses, y la tibia acogida, el eco feble que tiene su doctrina le sorprende. Los críticos no entienden su obra, los amigos la reciben con reservas. Como tantos autores españoles, Galán llega a la conclusión de que este pueblo ignaro y perezoso no atiende a razones, a frases floridas o elegantes periodos, el cabestro español sólo comprende un lenguaje; como buen militar, él sabe manejarlo. Hablará con las balas, persuadirá con el sable, seguirá la tradición, tan española, del cuartelazo. Solicita destino en el ejército. Aspira a una plaza en Barcelona, la capital más revolucionaria de España, pero lo mandan a Jaca, una ciudad pequeña, de apenas seis mil habitantes, al pie de los Pirineos, cerca de la frontera con Francia, una ciudad levítica, con obispo y seminario, abundante en iglesias y también soldados, plaza de castigo a la que suelen enviar a los militares delincuentes o díscolos.


  —¿A Jaca? —le preguntan sus amigos—. ¿Qué va a hacer usted ahí? ¡No pensará hacer nada!


  —¡En Jaca y en donde sea! ¡Donde esté me sublevo! —replica Fermín Galán.


  Y allí está, alojado en una habitación de la segunda planta del hotel Mur, con vistas a la Ciudadela, a la que echa una ojeada fugaz antes de ponerse la gorra de plato y dirigirse a la sede del Regimiento de Infantería Galicia19, a conspirar. Tiene una teoría, la teoría del mantel, según la cual bastaría con que un grupo de hombres resueltos cogieran por un pico el mantel y tiraran de él para que todo rodara por los suelos, y en su imaginación fértil y optimista ya ve al rey Alfonso XIII, al pusilánime Berenguer, presidente del gobierno, a los aristócratas parásitos, a los cortesanos lameculos, a los burgueses explotadores, a los terratenientes, los cardenales, los obispos, los curas, las monjas, los novicios, revolcándose por el suelo en fraternal desorden. En su dimensión son muchos los hombres (pocas las mujeres) que acarician proyectos similares, que se creen titanes capaces de transformar el mundo con un puñado de pistolas, un manojo de ideas y valor a raudales. En la dimensión en que la niña se aburre, sin por ello decidirse a estudiar para el examen de historia (es el último recurso), los hombres jóvenes miden un promedio de diez centímetros más que en la de Galán, están mejor alimentados y albergan otro tipo de esperanza: ser guapos, ricos y famosos, sobre todo esto último, ¡famosísimos!


  Cuando su padre le pregunta qué quieres ser de mayor, la niña se encoge de hombros y contesta ¡no lo sé!, pero sí lo sabe, claro que lo sabe: será famosa. «No te gusta estudiar —le dice su padre—, por más que tu madre se empeñe en que hagas una carrera universitaria, no te la sacarás, eres como yo, no te va lo de hincar los codos. ¿Por qué no te dedicas a la política? —le propone—, yo en eso puedo ayudarte, tengo contactos en el partido, me deben muchos favores. Y hay pocas mujeres, andan escasos de ellas y necesitan más por aquello de la imagen y las cuotas… Tú eres guapa, tienes presencia, que es lo más importante. No se gana mal, nada mal en la política, entre el sueldo, las dietas, los consejos y los cargos que vas pillando, y otros dineritos que te caen si estás en el sitio adecuado, se puede vivir bien, mucho mejor que de profesora o médica.» Su padre lo flipa. A Mar no le interesa para nada la política, ella quiere ser famosa por otros medios. «¿Periodista? —le pregunta su padre con cara de pasmo—. ¿Ahora te ha dado con que quieres ser periodista? ¡No has leído un periódico en tu vida!» Su padre es un primo, Mar no tiene ninguna intención de estudiar periodismo para trabajar en un periódico, si hace el esfuerzo será con un fin superior: ser presentadora de televisión. Se ve, puede verse sentada en una silla giratoria (probablemente blanca), en el centro de un plató, soportando con soltura el calor de los focos (porque hará mucho calor), las largas piernas (le crecerán, espera) envueltas en unas medias negras y rematadas en unos botines de charol monísimos de tacón alto y fino, el cuerpo embutido en un vestido breve y descarado, el rostro supermaquillado, sus grandes ojos negros mirando a cámara sin pestañear, una sonrisa malévola en la boca, regodeándose en la pregunta que se dispone a lanzar a su medrosa invitada (una famosa):


  —¿Cómo puede ser que toda España sepa que tu marido te la está pegando con otra y hayas tenido que venir a este plató para que te lo cuente yo?


  —Déjame que te cuente, es que no me dejas hablar, Mati —protesta Flor—. ¡Hay que ver cómo has puesto el cuenco de colillas, me lo vas a tener que pagar!


  Está perdiendo la paciencia, algo que no se puede permitir, calma y paciencia ante todo, respira hondo, cierra los ojos, aspira, espira, los vuelve a abrir y mira a su amiga con serenidad, con paz, con amorosa paz. «No es ninguna fantasía, perdona que te diga, es la Verdad, yo lo he experimentado, yo he vivido una regresión, una y media, para ser más exacta. Yo era una princesa —le confía con una sonrisa tímida— allá por el siglo XIII o XIV, muy jovencita, prácticamente una niña. Me dirigía a Francia, donde me iban a casar con un hijo del rey, un hombre de cuarenta años picado de viruela al que no había visto en mi vida. Me acompañaban mi ama, mis damas de honor (tenía varias), una guardia de soldados reales y un par de pajes… ¡Ay, los pajes…! Me enamoré de uno de ellos, un muchacho de quince años, tan bello, tan tierno… Él me correspondía, fue mi primer amor, ¡yo era tan inocente! No te haces a la idea de cómo nos educaban a las princesas en aquellos tiempos, sabía tocar el arpa y el clavicordio, coser, montar a caballo (a la jineta, ¡incomodísimo!, no te lo recomiendo), hablar algo de francés y latín, leer con dificultad y escribir con torpeza, pero de las cosas de la vida, de los misterios del sexo, no tenía noción, no nos lo enseñaban para que no pusiéramos pegas a los matrimonios de conveniencia. No follé con el paje (Recaredo se llamaba), lo hicimos todo menos eso… Un día mi ama nos descubrió y puso fin al romance. Dio órdenes de que Recaredo fuera apartado de mi comitiva y regresara a la Península. La noche antes de partir, mi paje se las apañó para trepar hasta mi ventana con una escala de cuerda, como en Romeo y Julieta. Me pidió de rodillas que huyera con él, su padre era un conde aragonés muy poderoso, en sus tierras encontraríamos cobijo y protección. Me arrugué, Mati, no tuve valor, le dije que no. Temía la ira de mi padre, el rey de Castilla, Sancho… VI, o SanchoVII (ahora no me acuerdo), temía sobre todo por él, mi paje, por su vida. Renuncié a él, a nuestra felicidad y pagué cara mi cobardía: mi marido francés me violaba todos los días, morí de parto antes de cumplir los quince años, Recaredo, mi amor, se retiró a un monasterio… ¡Ya estoy llorando! Como una Magdalena, no falla, cada vez que revivo ese episodio me deshago en llanto, alcánzame un clínex de aquella caja, hazme el favor. El terapeuta que me guió en mi regresión (Francisco Sánchez, un hombre muy válido) me dijo que nunca había visto nada parecido, cómo me derrumbé, Mati, cuando lo recordé todo, me puse a temblar de un modo incontenible, mira mi brazo, cómo se me pone la piel de gallina… Fue un amor tan, tan, tan intenso… No volveré a experimentar algo así, lo sé, y me lo merezco, es lo que estoy penando ahora, ese trauma tremendo, por eso mis relaciones amorosas se truncan, soy incapaz de entregarme a fondo, me inhibo, me freno, por eso no funcionó lo mío con Manu, yo no le daba lo que él me pedía, amor, amor incondicional, sin reservas, sin miedos… ¡Ya no puedo! Desde lo de Recaredo. Y he comprendido que para evolucionar y curarme del trauma de mi vida pasada debo dar amor, derramarlo a manos llenas, con generosidad, a todos los que me rodean, a ti, por ejemplo.»


  Por ejemplo, de frente y con fuego en los ojos, así busca sorprenderse la niña en el espejo. Le angustia pensar que lo más importante de sí misma, su aspecto cuando gesticula o habla, cuando está triste o enfadada, o cuando se ríe y enrosca un dedo en un mechón de su cabello, en ese tic instintivo, se le escapa. Desconoce qué impresión produce en los otros, hasta qué punto difiere de la que ella intenta proyectar. Y sospecha que más, mucho más de lo que desearía. Necesita coordinar la intención con el efecto, controlar sus gestos, la caída de los párpados, la intensidad de su mirada, que, por ejemplo, cuando quiera parecer sexy y a la vez vulnerable, no le suceda como aquella ocasión en que Óscar le preguntó, qué te pasa, por qué te has cabreado ahora. De pronto, la conciencia de que vive como si estuviera encerrada en su cuerpo, al modo de los que hacen de gigantes y cabezudos en las fiestas de Sagunto, ocultos bajo un armazón de alambre recubierto de cartón, con sólo dos rendijas para asomarse al exterior, le produce vértigo. A diferencia de los monigotes de las fiestas, ella no se parapeta tras una máscara inexpresiva; lo que Mar expone ante el mundo, lo que somete al implacable juicio de los otros, es su propio rostro. Cómo ha podido vivir hasta ahora en ese desvalimiento la asombra. Cómo pueden vivir los demás… Por ejemplo, su madre, ¡si supiera la cara de boba que se le pone cuando revisa las facturas, sentada a la mesa del comedor, la boca entreabierta, la lengua medio fuera, el ceño fruncido, la expresión perpleja del que no comprende nada! (La niña decide que la próxima vez que sorprenda a su madre en esa actitud le sacará una foto y la subirá a Facebook.) No sirve de gran cosa mirarse al espejo, porque una inevitablemente pone ese semblante, adopta aquel mohín que cree que le favorece y es todo menos natural, como, por ejemplo, los presentadores de la tele, quienes fingen siempre, sus gestos adolecen de exageración, hacen aspavientos de sorpresa o deleite que son puro teatro y se mueven con rigidez, con aplomo estudiado, un poco como ella cuando enfrenta su reflejo. Lo que Mar busca es justo lo contrario, averiguar qué pinta tiene cuando no está alerta, cuando se distrae o piensa en otras cosas, no en eso tan importante, su aspecto, como si fuera una actriz, que actúa como si no actuara y, de nuevo en su cuarto, mira hacia la pared fingiendo que en lugar del tabique empapelado en rosa (un rosa desvaído y manchado por el tiempo y el roce de las manos), del póster de Justin Bieber, del calendario de la caja y del estante donde sus peluches infantiles penan su olvido, lo que tiene ante sus ojos es el mar, el mar del Puerto de Sagunto en una tarde de mayo, cuando el sol bajo ilumina el horizonte como desde dentro y el agua hace guiños y huele a sal y se siente una paz, una calma y, también, una soledad… Ella está allí, de pie en la arena junto a una palmera, los ojos perdidos en la Inmensidad, pensando en su Amor (el que sea, quien sea), en el Hombre que le roba los pensamientos, y siente una desazón, un anhelo imposible, una tristeza blanda… ¡Flash! Mar se hace la primera foto con el iPhone resistiendo el impulso de volver la mirada y se apresura a comprobar el resultado. ¡Una mierda! En la foto, el pelo le tapa media cara, no se le ve la nariz, ya no digamos la expresión de enamorada… Lo intentará de nuevo, poniendo cuidado en apartarse el cabello del rostro, o quizá se fotografíe del otro perfil, del izquierdo, aunque no sea el bueno, pero antes curioseará en Twitter, ya ha pasado de sobra el cuarto de hora.


  —¡Despierta, Luisito! Te has quedado dormido.


  —Un cuarto de hora, madre, no más, un sueñecito. Este tratado de derecho canónico es endiablado… ¿De dónde viene usted? ¿De misa?


  —Hoy he ido a la catedral, con Pilarín Leante. Hemos recorrido el claustro de rodillas. ¡Mira cómo llevo el hábito!


  Luis Duch deja de restregarse los ojos para observar a su madre. El hábito marrón que no se quita desde que enviudó se ve arrugado; a la altura de las rodillas, dos roderas oscuras delatan su devoción, la tela basta impregnada de polvo, borra y briznas de paja del sucio enlosado por el que se ha arrastrado. Su madre, el rostro encendido, los ojos chispeantes, lo mira ufana, tiene la expresión de una baturra a punto de arrancarse a cantar una jota un poco picante en las fiestas de Jaca, sólo le falta poner los brazos en jarra, incluso el pelo, que doña Eulalia lleva siempre pulcramente recogido en un moño tirante, ostenta un cierto desorden, las greñas grises asomando rebeldes por detrás de las orejas.


  —Esta Pilarín, siempre tan exagerada, la impulsa a usted a unos excesos de fe que no le convienen, madre, no tiene edad para andar de rodillas, acuérdese de su reuma… Quería decirle algo… ¡Sí, ya sé! ¿Dónde está la lámpara de lectura de mi mesa de estudio? La he echado en falta.


  Eulalia Lacasa se ruboriza, baja la cabeza, su mano derecha juguetea nerviosa con el cordoncillo dorado del hábito.


  —¿Han estado aquí las gitanas? —pregunta Luis Duch en tono severo.


  Su madre admite, compungida, que Remedios Vargas le rindió una visita la tarde anterior, le trajo a su niña recién nacida para que la conociera y pedirle la merced de que la amadrinara, «quiere que la criatura sea cristiana, Luisito, la bautizará por la Iglesia y eso para mí es una satisfacción muy grande; cuando Remedios vino a esta casa por vez primera era pagana. No creo que se llevara la lámpara, no entró en tu despacho, sólo en la cocina, le di de comer, algo de ropa vieja, unos reales… Claro que… Hablaré con ella, esa debilidad suya tiene que vencerla. No te preocupes, hijo, mañana iré a la ferretería y te compraré otra lámpara». Luis Duch suspira, menea la cabeza en señal de reproche, chasquea la lengua, un ritual que se reproduce todas las semanas. Se yergue, la expresión del rostro todavía solemne, preocupada, se estira el chaleco, se ajusta la corbata, se palpa los bolsillos del pantalón… Su madre lee sus gestos, los interpreta.


  —¿Te vas? ¿Adónde vas tan tarde? Van a dar las siete.


  —A la catedral a rezar las vísperas, madre.


  Eulalia preferiría que su hijo se quedara a rezar con ella, pero Luisito es joven, y la juventud, inquieta.


  —Reza por mí dos avemarías a la Inmaculada y enciende un cirio en la capilla de la Santísima Trinidad por el eterno reposo del alma de tu padre. ¿Llevas dinero?


  Luis Duch nunca lleva dinero encima o no por mucho tiempo, es pródigo, dilapidador, manirroto, o eso le reprochan su tío y sus primos. Doña Eulalia, con disimulo innecesario, con delicadeza extrema, desliza unos billetes en su mano derecha, que oprime con cariño, con amor (para alborozo de san Francisco de Asís, que está allí junto a ellos, entre ellos, vibrando con frenesí, a velocidad superlumínica); la de su hijo es la única mano masculina que doña Eulalia acaricia y estrecha desde que murió Prudencio, su condición de sierva de María, su castidad a toda prueba le impulsan a rehuir el más leve contacto físico con miembros del otro sexo, siempre sale a la calle armada de un paraguas, incluso en pleno agosto, bajo un sol furioso, con el fin de tener un pretexto cuando se topa casualmente con algún conocido y poder alegar sin mentir, «disculpe que no le dé la mano, la tengo ocupada». (Santa Teresa de Jesús aprueba y aplaude su piadosa argucia. Sigmund Freud sospecha que doña Eulalia padece una aguda envidia del pene y si pudiera, si ella se dejara y, en lugar de aturdirse con rezos y salmodias, lo escuchara, le recomendaría una terapia de regresión para depurar su trauma. Santa Teresa y Freud no se hablan.)


  Con el dinero que le ha dado su madre, Luis Duch podría iluminar la catedral con todas sus capillas, tal vez por eso, para evitarse un trabajo ímprobo, pasa de largo por el santo edificio; el taconeo vivaz de sus caros botines sobre el empedrado de las calles de Jaca revela su expectación, su alegría en esa cálida tarde de junio, a Luisito Duch los bares le regocijan tanto como a su madre las iglesias.


  La tertulia del bar Laín es tumultuosa, la mesa redonda, mal calzada, a la que están sentados Luis Duch y sus amigos se agita peligrosamente cada vez que Mariano Used descarga un puñetazo enfático sobre el tablero, alborotando los vasos de vino y cerveza, remeciendo las colillas en el atestado cenicero.


  —¡Te digo que no, Joaquín! —grita Mariano—, Cristo no se suicidó, lo mataron. ¿Y sabes quién lo mató? Su Padre.


  La afirmación es tan extraordinaria que no requiere ningún golpe airado entre la cerveza y el cenicero. Sus compañeros callan, expectantes, y Mariano no les defrauda.


  —Es evidente —dice—, que si Dios Padre es omnipotente podía haber impedido el sacrificio de su Hijo. ¿Por qué no lo hizo? Porque precisaba un mártir. Y san Pedro no negó a Cristo, cumplió órdenes de Dios, y Judas no fue traidor sino fiel instrumento de la voluntad divina. Es evidente que la última cena, la prisión, el juicio de Poncio Pilatos, la corona de espinas y la crucifixión no son más que una mise en scène —Mariano Used gusta de exhibir en público su conocimiento del francés, no en vano vivió en París una temporada—, una representación teatral. Es evidente…


  —¡Qué puñetas va a ser evidente! Todo lo arreglas diciendo que «es evidente»… A Jesucristo no lo mató Dios, lo que dices es sacrílego, lo mataron los judíos —proclama Fernando Mayor, con la santa ira del exseminarista.


  Luis Duch fuma con aire aburrido, el corpachón desbordando la exigua silla. «¿Quién es ese militar gallito que acaba de entrar?», pregunta a José María Lacruz, sentado a su derecha. Éste aparta los ojos de la página de necrológicas de El Pirineo Aragonés, echa un vistazo al recién llegado y cuchichea a su amigo: «¿No sabes quién es? ¿Aún no te has enterado de que tenemos en Jaca a un revolucionario? Es Fermín Galán, un capitán que estuvo preso en Barcelona por la Sanjuanada, un hombre célebre». La noticia despierta el interés de Luisito Duch, quien se rebulle en la silla, da un último trago a la cerveza (que siempre es el primero en apurar) y decide intervenir en la disputa:


  —No decís más que majaderías. La cosa fue así: Cristo era un pobre diablo, un iluminado, de padre desconocido. Padeció un delirio, se creyó profeta, hijo de Dios, redentor del género humano… Iba de acá para allá, montado en un burro, predicando sandeces: «Los últimos serán los primeros en el reino de los cielos»… ¿Y por qué, a santo de qué? «Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la tierra…» ¡Acabáramos! Y barbaridades también, no se mordía la lengua: «No creáis que vine a poner paz en la tierra, no vine a poner paz, sino espada. Porque vine a causar división y estará el hombre contra su padre y la hija contra su madre y la esposa contra su suegra. Realmente, los enemigos del hombre serán personas de su propia casa…». ¡Un energúmeno! Pero tenía seguidores, ¿cómo no iba a tenerlos si les ofrecía el premio de la vida eterna? Y cuando lo tomaron preso los romanos y lo juzgó Poncio Pilatos y el pueblo judío lo condenó a muerte, el muy infeliz esperaba que su Padre, Dios, lo sacara del apuro. Soportó los azotes, la corona de espinas, el calvario, como quien juega, todavía confiado. Pero al verse en la cruz, traspasado de clavos, empezó a dudar, a preocuparse. Hasta que comprendió que estaba perdido, que el asunto iba en serio, que ni Dios ni nadie iba a salvarlo y gritó aquello de «Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?».


  Luis Duch tiene una voz bonita, cuando habla se escucha y mira de reojo a la concurrencia: le satisface comprobar que el capitán gallito, Fermín Galán, sigue su perorata con interés; él siente tirria hacia los militares, unos pisaverdes que se pavonean por Jaca luciendo sus galones y sus capas y seducen sin esfuerzo a las muchachas, pero a este oficial, un revolucionario, desea causarle impresión, dejarle claro que él, Luis Duch Lacasa, no es ningún manso.


  —No haga caso de habladurías, no soy tan fiero como me pintan, en el fondo de mi corazón, Carmen, soy un hombre manso —dice Fermín Galán llevándose la mano derecha al corazón y entornando los ojos. Se ha enamorado. La afortunada se llama Carmen Monreal y es hija de un profesor de francés de la Universidad de Verano de Jaca, una ciudad que tirita bajo los rigores de la nieve y el cierzo durante el largo y penoso invierno, pero se esponja y viste de verde, flores y turistas en cuanto asoma, tímido, el sol de julio: se alargan los días y se organizan festejos, recepciones, conciertos, funciones de teatro, conferencias y todo tipo de eventos propicios a los encuentros informales entre jóvenes de ambos sexos, como esta excursión campestre en la que el azar (con un empujoncito del cálculo y la mutua inclinación) ha llevado a Fermín Galán a descansar sobre una cornisa rocosa junto a la bella que le altera el sueño, quien lo escucha arrobada. Fermín le cuenta de la guerra de Marruecos (no todo, por supuesto, sólo aquello que no pueda ofender al recatado oído femenino), de la lamentable situación del país, mal gobernado, sin rumbo, bajo la férula de un monarca arbitrario y corrupto (también putero, mucho, pero eso lo calla), en el que la gran mayoría de la población malvive, carente de alimentos, de educación, de higiene, y son más los niños que mueren al nacer que los que sobreviven… Fermín Galán quisiera acariciar siquiera con la punta de un dedo la manita blanca y bien proporcionada que descansa sobre la rodilla de su interlocutora, y si pudiera, si el honor, el decoro y la inoportuna presencia de otros excursionistas no lo frenaran, impulsaría ese dedo tentativo por el antebrazo y aún más arriba… ¡Ay, el verano, cuando las muchachas descubren los brazos y algunas, también, las pantorrillas…!


  Carmen Monreal bebe de sus palabras, las recibe con excitación culpable, con cierto escándalo muy placentero (¡allí está ella, sentada en una roca, compartiendo confidencias con un revolucionario!, ¡si su madre la viera!), pero no dice nada; en su dimensión las muchachas decentes no hablan de asuntos serios, estaría mal visto que tuvieran criterio. Fermín Galán hace honor a su apellido y baja la voz hasta el susurro para obligar a Carmen a inclinar hacia él la cabecita, cubierta con un pañuelo de colores del que escapan, alegres, algunos rizos.


  —¡Eh, vosotros dos! ¿De qué habláis con tanto secreto? Vamos a tener que mandaros una carabina, no se os puede dejar solos —grita, jovial, uno de sus compañeros, y el aire se llena de risas y bromas y sobrentendidos que azoran a Carmen e incomodan a su admirador.


  —¡Qué equivocados están! —dice Carmen al militar—. ¡Si supieran de lo que estamos hablando…!


  Sus amigas dejarían de tenerle envidia, piensa Carmen, si supieran que lo que le confía Galán con verbo encendido no son palabras de amor, sino alegatos revolucionarios y a ella, por descontado, le interesa (no por ser mujer deja de interesarle, así se lo ha hecho saber a su interlocutor, no quiere que la tome por frívola, beata o ignorante) la terrible situación del proletariado en España, pero en esa mañana tórrida de julio, en la que todo (el bordoneo alocado de las moscas, el cortejo elegante de las mariposas, el ajetreo febril de las abejas, el eco de una esquila, los efluvios del bosque, el olor penetrante de la hierba) se conjura para evocar otros ambientes, otras escenas, otros sentimientos del todo ajenos a la penuria del campesinado, el analfabetismo y la lepra, no podría Fermín Galán, acaso con una mirada tierna o una velada alusión, hablarle un poquito, sólo un poquito, de amor…


  Y como si le leyera el pensamiento, con esa mágica afinidad que maravilla a los enamorados desde que el dios Cupido enreda sobre la tierra, Fermín Galán interrumpió la frase que acababa de empezar, tomó entre las suyas la mano derecha de la joven, la apretó con ternura y murmuró, apenas murmuró: «Carmen, si usted…, ¡si tú supieras…!».


  La Virgen del Carmen preferiría no saber, no enterarse, no presenciar tamaño escándalo, ¡ojalá pudiera taparse los ojos con las manos!, pero los Seres de Luz son transparentes, lo ven todo, les guste o no, quieran o no quieran, y la Virgen del Carmen no quiere ver, ¡de ninguna manera!, cómo el enorme pene erecto del musculoso joven golpea impaciente la vulva depilada de la muchacha rubia de grandes pechos, se abre paso con ímpetu entre los labios morados, se adentra en la vagina, y la joven de dudosa reputación (la Virgen del Carmen es clemente al calificarla de ese modo) cierra los ojos, frunce la boquita y deja escapar un dulce gemido, las manos de uñas rojas apretando con fuerza la espalda del joven, como reteniéndolo o apremiándolo a repetir el embate… ¡Como si el semental precisara estímulo o aliento!: su polla entra y sale con un chasquido húmedo y un ritmo admirable; ahora la cámara ofrece un primer plano del glande púrpura, del tallo del pene, enhiesto, con las venas hinchadas, y de los testículos rasurados. La niña detiene la imagen. ¡Se depilan hasta los huevos! Y ellas también, tienen lo de abajo afeitado. No sabe si le parece bien o no; le parece raro, ésa es la verdad, pero si está de moda, es mejor saberlo. Le preocupa el tamaño del pene, es muy, muy grande. Duda que algo así le quepa a ella. Cierto que el chico es un actor porno, los cuales se caracterizan por sus pollas descomunales, y la rubia es también una profesional, tiene la vagina acostumbrada… Pincha tres macarrones con el tenedor, se los mete en la boca sin apartar la vista de la pantalla y mastica sin ganas, esos macarrones tan recalentados no tienen sabor, parecen de plástico, si les pusiera kétchup mejorarían pero le da pereza ir a la cocina y, de otro lado, cuanto menos coma, mejor: más delgada. Deja el plato en el suelo para hacer sitio en la mesa a su libreta, quiere aprender, tomará notas. Los tíos ven porno en internet, ¿no?, y luego cuando se acuestan con una tía normal, como tú o como yo, pretenden hacer lo mismo que en esas pelis pero nosotras no tenemos ni puta idea y quedamos de pena y eso es un problema, porque ellos se rayan y se van con otra, eso es lo que le dice la niña con el pensamiento a su amiga Alba, es lo que le dirá cuando la vea y le explique que ha estado viendo pelis porno en el ordenador ¡y hacen unas guarradas…! Se dan por el culo (confiará a Alba con voz muy queda y la boca pegada a su oreja), como los maricones, pero un tío a una tía… La niña se jura a sí misma que eso no lo hará nunca, ni aunque el amor de su vida se lo pida de rodillas: es sucio y repugnante y tiene que doler mucho. Recela de que las mujeres normales lleven a cabo esas prácticas, no se imagina a su madre, ¡una directora de banco!, siendo sodomizada por su padre o por nadie. La dimensión de la polla del actor es su mayor preocupación. El día en que Óscar la besó, el día en que le dio el primer beso de su vida, ella notó su polla (no, su pene, los novios tienen pene) erguido y duro contra su muslo, a pesar del pantalón vaquero, como luchando contra la tela y la bragueta, y ella se llevó una gran sorpresa, era como si la estuviera llamando o como si el pene de Óscar quisiera decirle algo, y se sintió tentada de desasirse del abrazo y tocarlo con la mano, parecía algo blando y duro a la vez, tibio y vibrante, era difícil describir la sensación y ni muerta se lo explicaría a nadie, ni a Alba siquiera, era algo muy privado y esa curiosidad por… Pero estuvo bien que no lo hiciera, Óscar hubiera podido pensar que ella era una guarra y eso es lo último que a la niña le falta. Recuerda el lunes en que Olga Martínez llegó al cole toda alborotada, haciéndose la interesante y la misteriosa y a la hora del recreo se formó un corro de chicas en torno a ella.


  —¿Lo has hecho?


  Olga no respondió, contestó su cara por ella, su mirada triunfal, su sonrisa satisfecha.


  —¿Lo has hecho?


  —Sí —admitió por fin.


  ¿Y cómo fue? ¿Qué sentiste? ¿Te hizo daño? ¿Te dijo que te amaba?


  Olga lo contó todo, con pelos y señales, a Mar le habría dado vergüenza ser tan explícita, «duele un poco al principio y cuesta que entre por lo del virgo y tal, pero me aguanté y le dije a Cristian, métela entera, y él me dijo, ¿estás segura?, y yo le dije sí, te amo, eres el hombre de mi vida, y él me dijo, yo también te quiero, nena, y empujó hasta el fondo y de verdad que entonces sí que vi las estrellas pero poco a poco empezó a entrar más suave y a darme gustito y él me daba besos en el cuello y me mordió en el hombro (tapadme que os lo enseño, me ha dejado los dientes marcados, ¿veis?, y tengo el cuello lleno de chupetones, por eso me lo cubro con un pañuelo), Cristian me decía cosas, ya sabéis, cosas románticas, fue muy bonito, y al final…».


  —¿Al final? ¿Al final qué? —Todas, la niña también, querían saber.


  —Super…, super…, superbién… Superplacer.


  Durante unas semanas todas envidiaron a Olga su nuevo estatus: ya no era una niña sino una mujer, había dejado atrás la masturbación para disfrutar de nuevas experiencias, recónditas, misteriosas; la veían como investida de un conocimiento superior, de una sabiduría antigua que le confería una especie de aura, un aplomo nuevo, una autoridad que, humildes, le reconocían, pidiéndole consejo («ya llevamos dos meses saliendo, él me insiste, yo le doy largas, pero no sé… Tengo miedo de que se canse de esperar, ¿tú qué opinas?»), plegándose a sus dictámenes («dos meses es poco tiempo, puede que él te vaya detrás sólo para eso y cuando lo consiga, te deje; tenlo a raya un mes más»), cuando de repente sucedió lo inconcebible: Cristian se ligó a una de segundo de bachillerato, a la tía más guay y más cool del instituto, un año mayor que él, y plantó a Olga. Y entonces empezaron los chismes, las murmuraciones, Olga era una guarra que se lo hacía con cualquiera, «dicen que la vieron en la playa de Almarda chupándosela a un choni detrás de una duna…».


  Ése era el riesgo, el albur que corrías entregándole a un hombre tu virginidad. Si era un tío legal, mantenías el respeto y el aprecio de todos, pero si era un pichaloca, como decía Alba, que se tiraba a todas y, después de usarte, te dejaba colgada, te convertías, ipso facto, en una guarra. ¡Qué complicado era todo!


  —Si lo piensas bien, no es nada complicado —dijo Flor—: si la eternidad no existe, entonces el tiempo tiene un fin y un principio, y dime, Mati, ¿qué había antes?


  —¿Antes de qué?


  —Antes de que empezara el tiempo.


  Mati está muy cansada y le duele la cabeza. Ha cogido el coche al salir del trabajo y se ha venido a Valencia a ver a su amiga Flor en busca de cariño, simpatía, algo de compasión, y lo que obtiene son disquisiciones filosóficas en las que se pierde y que no le interesan. «¿Qué puede haber antes de que empiece el tiempo, sino más tiempo? Es pura lógica; por tanto, el tiempo es eterno, ¿me sigues, Mati?, y si no acaba ni comienza nunca y fluye eternamente, no hay futuro ni pasado, todo es presente y nada tiene consecuencias, no hay causa ni efecto que valgan. Imagínate un chicle que se estira y estira, o mejor, un círculo que se va ensanchando hasta el infinito… ¡Eso es la eternidad! Y en un círculo no hay antes ni después: depende de cómo lo mires, el efecto está antes que la causa, el rayo cae cuando ni siquiera se han formado las nubes que traerán la tormenta, la causalidad no existe y todo lo que acontece es fatal, inevitable, aunque nosotros nos hagamos la ilusión de que tenemos libertad y podemos decidir, influir en algo. ¡No somos nada, Mati, no somos nadie! Un puro azar, un mero experimento, del todo irrelevante… Y cuando comprendes eso, como yo lo he comprendido, te quitas un gran peso de encima, porque hagas lo que hagas, siempre pasa lo que tiene que pasar y, además, lo mismo da, ¿me explico?» «No, no te explicas en absoluto. ¿Cómo va a preceder el efecto a la causa? ¿Cómo va a nacer mi hija antes que yo?», le diría Mati si no le acometiera de golpe una tristeza inmensa que la deja muda y como sin fuerzas.


  —¿Y de qué sirve la reencarnación si no te acuerdas de nada? —pregunta por fastidiarla—. Da lo mismo reencarnarte o no; si a tu alma se le han borrado los recuerdos de sus vidas anteriores, no le veo la gracia al asunto, la verdad.


  Y, sin embargo, hay algo tentador, algo que le seduce en el discurso de Flor, ¡si ella pudiera, apretando un botón, retroceder en el tiempo, descender una década como el que baja de piso en el ascensor! Y Mar tendría tres años y la adoraría, e irían juntas a la playa de Poniente, en Benidorm (a Paco no le gusta la playa, la arena le da asco), cargadas con la sombrilla, la bolsa con los juguetes de la niña, la neverita con los bocatas, y su hija se pasaría la mañana yendo de la arena a la orilla, siempre corriendo, como si tuviera mucha prisa, acarreando el cubo y la pala, llenando el cubo de agua, vertiéndola en la arena seca, aplanando la mezcla con la pala… Y luego se meterían las dos en el mar, que les da miedo a ambas, aunque ella lo disimula, la niña no: cierra los ojos, hunde la cabeza en su cuello y la abraza aterrada…


  Ahora su hija y ella son enemigas, no sabe por qué, cómo ha sucedido, pero es así y a veces sorprende en Mar unas miradas de odio o desdén o inquina que la desarman, la desconciertan, le hacen desear no haber tenido nunca una hija.


  —Pero vamos a ver, Flor —dice con rabia—. Si no hay un Dios, si todos somos Dios, que es como decir ninguno, todo este trajín de almas que pasan de un cuerpo a otro, ¿quién lo dispone? ¿Quién organiza esta gincana?


  —Esto no lo vamos a organizar sólo los militares —dice Fermín Galán—, ¡nada de militaradas! El ejército debe ir del brazo del pueblo, servir al pueblo. Es la única manera de sacudirse el yugo en que vivimos desde la restauración.


  El teniente Mendoza, los capitanes Sediles, García Hernández, Piaya y Gallo, el teniente Marín, asienten convencidos. ¡Hay que buscar civiles! Es preciso integrarlos en la cosa. «Pronto saldremos de este nido de gladiadores unos cuantos valientes abrasados de ideal y nos dirigiremos a Barcelona a realizar nuestro plan», anuncia entusiasmado Fermín Galán a un escritor amigo que lo visita. La cosa es el plan. Galán encuentra tan propicio el ambiente de Jaca que ya no espera a su traslado a Barcelona; la revolución empezará en Jaca, porque «esto de Jaca está como no podía soñar», aunque por descontado el objetivo será llegar a Barcelona, es impensable hacer la revolución en España sin recalar en la ciudad revolucionaria por antonomasia. A juicio de Galán, la cosa está madura: el pueblo ansía la revolución, los soldados le apoyan y el mando (el apocado teniente coronel Quiroga) será incapaz de sofocar la revuelta. El17 de agosto los políticos antimonárquicos más relevantes de España (Casares Quiroga, Lerroux, Azaña, Alcalá Zamora, Prieto, Carrasco i Formiguera…), reunidos en San Sebastián, firman el pacto por el que se conciertan para derrocar al rey. Galán está al corriente de ello; no desdeña a los políticos, ni mucho menos, pero sabe que sólo con políticos no se pone en marcha una revolución, sino una larga cadena de reuniones y manifiestos; una reunión desemboca en la convocatoria de la siguiente, un manifiesto enlaza con el anterior… y así ad infinítum, los políticos tienen mucha labia y ninguna capacidad de acción.


  —Falta el instrumento revolucionario —afirma Galán, y concluye, con la humildad que le caracteriza—: tenemos que crearlo nosotros. No hay en España nadie más que nosotros para acabar con todo esto.


  Lo único que precisan es dinero, no deja de ser una contrariedad, una triste paradoja, que para desencadenar una revolución que termine con el capitalismo sea necesario contar, de entrada, con un capital. ¿Y dónde hay dinero en España?: en la capital. Y Galán se va a Madrid, se entrevista con Lerroux, con Graco Marsá, con Marcelino Domingo, con Alcalá Zamora, quien tiene el teléfono intervenido… Toda conspiración que se precie requiere reuniones secretas, contraseñas, viajes, mucho ir y venir y conferenciar con los miembros del Comité Revolucionario Nacional. La cosa se perfila: Galán partirá de Jaca con la guarnición de la ciudad y un grupo de paisanos madrileños que se desplazarán hasta allí, los cuales sustituirán a los obreros barceloneses con los que contaba Galán en un principio; los obreros no podrían desempeñar los puestos de funcionarios revolucionarios que deberán ser creados y cubiertos tan pronto estalle la rebelión (los militares no caen en esos importantes detalles que nunca descuidan los políticos, en cuanto hay un movimiento y se toca el poder, hay que repartir cargos y nombrar comisarios, subcomisarios, delegados, subdelegados, secretarios… De otra forma, en lugar de una revolución como Dios manda, sobrevienen el caos y la anarquía, tan cara a los obreros barceloneses y tan antipática a los políticos).


  Los gladiadores dejarán el nido antes de que comience el mal tiempo y la nieve y el hielo vuelvan intransitables las carreteras. La guarnición de Jaca se dirigirá a Huesca, donde se le sumarán otras divisiones y, pasando por Lérida, avanzará hasta Barcelona, la Meca revolucionaria. En el ínterin, una huelga general habrá paralizado España.


  Galán regresa a Jaca con un cargo: Delegado del Comité Revolucionario Nacional de Aragón. La cosa está en marcha.


  —¡Hombre, Luisito, tú por aquí!


  —¡Qué alegría verte, primo! ¿Cómo están tus hermanos y mis tíos?


  Luis Duch y su primo Juan Lacasa se congratulan de la buena salud de que disfrutan sus familiares más próximos, aunque Luisito Duch informa a su pariente de que «madre anda un poco fastidiada con el dichoso reuma, ya sabes», y su primo frunce el entrecejo y se muestra debidamente cariacontecido, sin dejar de observar con el rabillo del ojo a los acompañantes de Luisito, unos caballeros, por decirlo de algún modo, notorios: el sedicioso capitán Galán, otro oficial (a quien Juan Lacasa no conoce, pero que debe de ser de la misma cuerda), Antonio Beltrán el Esquinazau (quien fue revolucionario en México con Pancho Villa), Julián Borderas, el sastre, y Antonio Rodríguez el Relojero, ambos de ideas socialistas. «Este Luisito no tiene remedio», piensa Juan Lacasa hijo, y se cree en la obligación de aleccionar a su primo.


  —Mira, Luis —le dice en un aparte—, mi padre, mis hermanos y yo estamos muy preocupados por ti. No vas por buen camino, te estás descarriando. No estudias, vagueas, pasas los días y las horas en los cafés y en las tabernas, alternando con individuos que un hombre de bien no frecuentaría, te dejas ver por la calle Mayor con El Socialista debajo del brazo, sin parar mientes en la reputación de la familia, gastas con imprudencia… ¡Y tu madre es aún peor! Reconozco que mi tía Eulalia tiene un gran corazón, es una mujer buena y generosa… Pero una cosa es hacer caridad, dar limosna a los pobres o tejerles unos mitones, y otra, regalarles los muebles, entregarles el dinero a manos llenas, ¡despilfarrar el patrimonio, vaya!


  —Juan, te agradezco los consejos y prometo reflexionar sobre lo que me has dicho, pero juzga tú mismo, no creo que éste sea el lugar más a propósito para tener esta conversación —replica Luisito Duch, buscando sacárselo de encima. Y como enviada por la Providencia, una señorita muy llamativa hace su entrada en el coqueto salón. Al verla, Juan Lacasa se apresura a soltar el brazo de su primo, relaja el ceño y distiende la boca en una gran sonrisa. «Mi querida Marguerite, ¡por fin te veo! Me tenías impaciente. ¿Te has olvidado de mí?», riñe a la mujer con galantería y ésta, zalamera, le ofrece sus disculpas y una copa de anís o de absenta, pero Juan Lacasa lleva prisa, declina la invitación y, tomándola de la mano, la conduce hacia la puerta del fondo, que disimula una ajada cortina de velours carmesí.


  Cautos, avisados, los conspiradores de Jaca evitan reunirse en el mismo sitio y mudan de emplazamiento en cada cita, viéndose alternativamente en la habitación de Galán en el hotel Mur, en la trastienda de la relojería de Alfonso el Relojero, en el bar del republicano Laín, en la finca No te fíes, de Pío Díaz, en el mesón Esculabolsas, o en el burdel, como hoy.


  La niña no sabe qué es un burdel. Acaba de leer un tuit que le intriga: «Justin Bieber detenido a la salida de un burdel». Indaga en Google y disipa su ignorancia en un clic. Le admira que Justin Bieber y su padre tengan algo en común, no lo hubiera dicho nunca. Su padre también frecuenta (o frecuentaba) las casas de putas, pero en su caso por celo profesional, obligado por las circunstancias. Si la niña apretara el botón que sube y baja en el ascensor del tiempo, se trasladaría de golpe a la dimensión en que ella tenía once años, sus padres aún vivían juntos y había bronca en casa casi todos los días (mejor dicho, casi todas las noches, cuando se suponía que la niña dormía y sus padres se desahogaban a gritos sin empacho). La niña está en la cama leyendo un libro de Harry Potter (en esa dimensión, la niña lee), tiene que hacer un verdadero esfuerzo para concentrarse en las andanzas del niño mago, las voces de sus padres la perturban. Parece ser que su madre está furiosa porque tiene hongos. La niña no acaba de entender la ira de su madre, ella, Mar, también tuvo hongos en los pies el pasado verano y su madre no armó ningún escándalo: la llevó a la farmacia, le compró unos productos, se los aplicó en los pies y le prohibió ir a la playa una semana, eso fue todo.


  —Me los has contagiado tú —acusa su madre a su padre—. No puede haber sido nadie más. ¿Dónde los has pillado?


  »¡Contéstame, Paco! —insiste su madre—. ¿Con quién has estado? ¿Con qué pelandusca te has acostado?


  La niña pierde todo interés por las desventuras del niño mago. Abre mucho los ojos para oír mejor. El corazón le da saltos. Su padre murmura algo que no alcanza a entender. A su madre se le entiende todo porque grita.


  —¿Y esta caja de cerillas que he encontrado en el bolsillo de tu americana? ¡Es de un puticlub!


  La niña se acerca de puntillas a la puerta de su habitación y, con un coraje que no se conocía, la entreabre unos centímetros, una rajita; esa disputa entre sus padres es muy importante, sospecha, quizá decisiva. Recibe con alivio la explicación del acusado, su padre: fue a ese sitio a contrapelo, de mala gana, porque se empeñaron los clientes y el arquitecto, había que celebrar la terminación de la obra y él no podía negarse, en su sector («y esto tú lo sabes, Mati») es costumbre festejar el buen fin de un negocio o el cierre de un contrato en los puticlubs, la gente del ramo de la construcción es muy bruta («es lo que dices tú siempre, Mati, ¡qué animales sois los de la construcción!»), de modo que no tuvo más remedio que acompañarlos para no aguarles la fiesta y, lo principal, no perder un buen cliente. Y una vez allí, en el Divina Tentación, Luis Miguel Ferrer, que llevaba unas copas encima, empezó a darle la lata: que subas con la que más te guste, con la que más rabia te dé, que te convido yo, que no me hagas un feo, Paco, mira que me enfado, y por no hacerle un feo y no enfadarle, pasó lo que pasó.


  —Yo no quería, Mati, te lo juro por la niña, pero el cliente se emperró… ¡Mucho mejor habría estado aquí en casa, con vosotras, viendo la televisión!


  Su padre era capaz de cualquier cosa con tal de conseguir un contrato. Ahora la niña tiene diez años y medio, son las fiestas de Sagunto, hace un calor tremendo, la niña suda y lame un polo azul con forma de pie y un sabor extraño, junto a su madre y sus amigas en el tendido de la peña El Asilo, en la segunda planta de la plaza de toros provisional que han levantado en el recinto ferial de Puerto Ocio. Su padre está abajo, con un cliente de Murcia al que quiere agasajar. Su madre cotorrea con sus amigas y no hace caso ninguno de la niña, quien se aburre esperando a que traigan el toro y, cuando éste llega, asiste sin especial interés a su entrada, un torito joven a manchas blancas y negras que los mozos arrastran tirando de una soga que atan al pilón erguido en la arena. Observa con indiferencia cómo insertan en las astas del toro los herrajes con las bolas de estopa y, a continuación, el mozo más experto o más valiente les prende fuego, con un cuchillo corta la cuerda que sujeta al animal y echa a correr despavorido. El toro está demasiado ocupado en el vano intento de librarse de las bolas de fuego, cabeceando con desesperación, dando vueltas sobre sí mismo, como para ponerse a perseguir a su agresor. Y mientras su madre enciende un cigarrillo y bebe a sorbos la cerveza del vaso de plástico, sin dejar de charlotear con sus amigas, y la niña da un último lametazo al polo derretido y se alegra de que sea de noche y su madre no pueda advertir el manchurrón azul que afea la falda de su vestido, el toro embolao golpea la arena con las patas, brama, se revuelve enfadado y luego arranca a correr de una punta a otra del recinto sin ton ni son, como arrepintiéndose de cada derrotero que toma a poco de emprenderlo (una mancha de luz y calor que oscila y titubea y que le recuerda extrañamente a los penitentes de Semana Santa con sus hachones) y, de cuando en cuando, mete la testuz por entre los barrotes de la estructura metálica, dando un buen susto a los mozos que se guarecen tras ellos. Algún chaval con lo que hay que tener (o casi) rompe la monotonía del espectáculo, aventurándose unos metros en la arena y desafiando al toro con un grito y el agitar de una cazadora, para volver precipitadamente a la seguridad del tendido en cuanto la bestia se lanza tras él, pero, en general, no sucede gran cosa y «están sosos los toros esta noche, a ver si esto se anima», dice su madre y justo entonces un hombre salta a la arena enarbolando un jersey rojo y un palo largo y llama al toro, «¡ey, ey, torito, toro!», como si fuera un torero (puede que se lo crea, que es un torero) y dado que el toro no lo oye o no lo advierte, empecinado como está en derribar una de las defensas de madera, el hombre corre hacia él blandiendo el palo y ondeando el jersey, sin cesar de jalearlo, hasta que el toro por fin repara en él y lo embiste y la niña grita y todo el público con ella, y su madre, que no miraba a la arena, enfrascada en una conversación íntima con Flor, su gran amiga, vuelve la cabeza y pregunta, «¿qué pasa?». La niña no responde, no puede, se ha tapado la boca con una mano y tiembla toda ella; con la otra mano señala al bulto inerme que yace sobre la arena y al toro que lo empitona con sus astas de fuego y lo eleva en el aire y lo arroja al suelo y de nuevo se ensaña con él, pateándolo, y la niña hunde la cara en las manos y ahora sí, chilla, «¡PAPÁ, PAPÁA!», y su madre con ella, «¡Paaco! ¡Paaacoo! ¡Ay, que lo mata! ¡Ay, que me lo ha matado!». Brazos, manos amigas, se apoderan de las dos, las envuelven, las tapan, les impiden ver para que no sufran y todo el recinto es un suspiro contenido. La niña se libera del abrazo de Flor, si lo peor ha de suceder, quiere verlo, debe verlo: cómo los mozos se abalanzan en vano sobre el toro, le estiran de la cola, arriesgando una cornada o una quemadura, le agarran los pitones para apartarlo de su víctima, para distraerlo de su encarnizamiento…


  Su padre no murió, pero le tuvieron que dar siete puntos en la cara y cinco en el cuello. Su madre lo reñía, «pero ¿tú estás loco o qué?, ¿cómo se te ocurre ponerte delante de un toro?, ¡como si fueras un chaval de veinte años!».


  La niña, pasado el susto, experimentó algo así como alegría, satisfacción malsana: le estaba bien empleado, a su padre, que lo hubiera cogido un toro, por engañarla. Su padre le había prometido, ¡le había jurado!, que ese año la nombrarían Fallera Mayor Infantil de las fiestas de Sagunto, todo el consistorio estaba en deuda con él, «no tengo más que pedirlo». Mar y su madre pasaron una tarde atroz esperando la llamada del ayuntamiento que nunca llegó.


  El cliente murciano, que las acompañó al dispensario, sufrió un vahído al ver tanta sangre, pero su padre consiguió el contrato: doce chalés adosados. En aquella dimensión su padre estaba siempre cargado de trabajo, no daba abasto, «lo vendo todo sobre plano —se jactaba—, ¡me los quitan de las manos!». Ganaba tanto dinero que intentó convencer a su madre de que dejara su empleo en la caja, pero ésta se negó, la acababan de nombrar directora de la sucursal. Mar le pidió un poni y su padre se lo hubiera comprado si su madre no se hubiera opuesto, como solía oponerse a todo lo que la niña pedía o deseaba, sólo por fastidiarla. «¿Y dónde lo tendremos? ¿Y quién cuidará de él? ¡Ya me veo dando de comer al poni como tuve que dar de comer al pobre hámster para que no se muriera de hambre!», protestó su madre, ante lo cual, para consolarla, su padre llevó a Mar a Eurodisney, en París de Francia. En aquella dimensión, a su padre medio Sagunto le debía dinero o favores; en esta otra, en la que Mar advierte con pesar que no tiene tuits ni mensajes nuevos en su móvil, su padre se esconde de sus acreedores y le ha pegado un sablazo hasta a ella, ciento cincuenta euros. La niña lanza un tuit desesperado: «¿Hay derecho a que mi padre me deba 200 euros?».


  —Por supuesto que Paco tiene derecho a enamorarse de otra mujer, no te digo que no, Flor, pero es que Paco no está enamorado de Sole, está encoñado, que no es lo mismo. ¡Si lo sabré yo! Se ha comprado un coche, un cochazo, se está haciendo un chalé en Canet de Berenguer, con piscina y pista de tenis, ¡cuando no ha jugado al tenis en su vida!, y ahora, claro, quiere comprarse una mujer nueva, una chica de treinta años que no tiene donde caerse muerta, dice que es relaciones públicas, ¡una relaciones públicas en Sagunto, ya me dirás! Y a mí me deja de lado como a un trasto viejo, después de lo que hemos pasado, de lo que hemos luchado por hacernos una posición…


  —Pero ¿tú estás enamorada de él?


  Esa pregunta de Flor le desconcierta. ¡Qué tendrá que ver! Paco y ella llevan veinte años juntos, cinco de noviazgo, quince de matrimonio, tienen una hija en común y un piso (un buen piso) en Sagunto, el apartamento de Benidorm, el chalé en construcción en Canet de Berenguer (¿y ahora qué va a pasar con el chalé?), su relación es mucho más profunda, va mucho más allá de una mera relación amorosa. Mati estuvo enamorada de Paco («Paco ha sido el amor de mi vida», confiesa a Flor), cuando éste tenía veinte años y una mata de pelo negro que daba envidia, era delgado, gracioso, medio guapo, y la llevaba en palmitas. El hombre que comparte cama con ella todas las noches es otro, un señor entrado en carnes, con cuatro pelos en la coronilla que se deja largos como si fuera un artista, dientes amarillos del tabaco, el café y el vino, que reserva sus bromas y su buen humor para las relaciones de trabajo y hace mucho perdió todo interés en seducirla o serle atractivo. Llevan dos años sin follar, pero esto no lo admite ante Flor porque sospecha que debilitaría su argumento. Son como hermanos, según y cómo, y también como socios, tienen un patrimonio, un negocio a medias, dividirlo será complicado. «La mitad de lo que gana Paco es en negro —le explica a Flor— yo me voy a quedar a dos velas, ¿entiendes?» «Y no es por mí, si me duele y me preocupa es por mi hija», miente, porque le produce pánico quedarse sola a estas alturas, no está enamorada de Paco sino algo peor: acostumbrada a él, resignada a la idea de seguir viéndolo todos los días, de, más adelante, envejecer juntos; conoce sus manías, las tolera, las sobrelleva, es su marido, está habituada a tener un marido, un piso, una hija, una familia, y perder esa seguridad sin culpa alguna de su parte, verse arrojada a una existencia incierta, le da miedo.


  —No es por mí, Flor —repite (se repite)—, yo no necesito a Paco para nada, soy una mujer independiente, puedo valerme por mí misma, es por la niña. Está con el pavo puesto, no estudia, no obedece, me responde de mala manera, ¡me insulta!, me dice cosas que no te puedo repetir, que yo nunca me habría atrevido a decirle a mi madre, tiene el cuarto hecho una pocilga… No sé qué le pasa, está siempre de morros, se encierra en su habitación y no deja entrar a nadie. Algo le trae de cabeza pero a mí no me lo cuenta y me lo contaba todo: los disgustos con las amigas, los niños que le gustaban, todo… Mar ya no confía en mí.


  El general Queipo de Llano dirige un comité militar secreto en Madrid cuya finalidad es recabar apoyos dentro del ejército a la iniciativa del Comité Revolucionario y del cual es miembro el comandante Ramón Franco, el intrépido aviador, a quien se ha encomendado una misión de enlace con Lérida; de camino a esa ciudad, Ramón Franco hace un alto en Zaragoza, donde reside su hermano Francisco (el superior de Galán en Marruecos, el hombrecillo de los labios pintados de fucsia en el libro de historia que la niña tiene sobre la mesa), el cual ostenta el cargo de director de la Academia General Militar. Ramón confía sus planes sediciosos a su hermano y éste lo denuncia a la policía de inmediato; el general Mola, director general de Seguridad, ordena su detención. A raíz de esa denuncia, en una mise en scène de la teoría del mantel de Fermín Galán, son detenidos otros conspiradores, entre ellos el abogado republicano Lluís Companys y el sindicalista Ángel Pestaña. La cosa se para.


  Fermín Galán está impaciente y triste, el otoño avanza pero la cosa no, en unas semanas caerán las primeras nieves, que sepultarán los prados en su sudario blanco, y con ellos, sus sueños revolucionarios; los otros, los sueños de enamorado ya se han truncado. La familia de Carmen Monreal desaprueba la relación de la muchacha con un peligroso republicano, la desdichada (y obediente) joven ha regresado a Zaragoza, dejando en Jaca un corazón herido, You’re beautiful, you’re beautiful —canta Fermín Galán—, There must be an angel with a smile on her face / When she thought up thatI should be with you / But it’s time to face the truth / I will never be with you!, a la niña le emociona esa canción de James Blunt, es una emoción secreta, culpable: oficialmente (en Twitter, en Facebook, en la hora del recreo) la tilda de blanda y empalagosa, pero en la intimidad de su habitación se permite escucharla, tumbada sobre la cama, con los ojos cerrados, y llora por su amor, como está llorando ahora, aunque no esté enamorada y nunca lo haya estado; en realidad, más que de enamorarse, de lo que tiene ganas es de que la abandonen y poder sentir con conocimiento de causa esa melancolía dulce y musical que acuna la pena, la mece, la acaricia y hace brotar de sus ojos lágrimas cálidas, reconfortantes, que recoge con la punta de la lengua y saborea, sumida en su pena, una pena difusa, que lo abarca todo y no tiene nombre, porque si ha de ser sincera (y sí, consigo misma le conviene ser sincera), no está enamorada de Óscar, no es de él de quien está prendada, sino de lo que representa: la posibilidad del amor, la posibilidad de la pena.


  A la luz de un candil, en la trastienda de la relojería de Antonio Rodríguez, Galán lee con voz quebrada: Un gobierno es, ante todo, la política que viene a representar. En nuestro caso se trata de una política sencillísima. Es un monomio. Cien veces lo ha repetido el señor Berenguer. La política de este Gobierno consiste en cumplir la resolución adoptada por la Corona de volver a la normalidad por los medios normales. Aunque la cosa es clara como «¡buenos días!», conviene que el lector se fije. El fin de la política es la normalidad. Sus medios son… los normales. Fue Alba quien le presentó a Óscar, aunque Alba tampoco lo conocía, a quien Alba quería ver era a Richi y convenció a la niña de que la acompañara a dar un voltio en canoa por las aguas del puerto, «porque si voy yo sola será muy descarado», y en el muelle se encontraron con Richi y un amigo, Óscar, y eso a la niña le escamó, nadie se lo había dicho, le estaban preparando una trampa o qué, y el tal Óscar así de entrada no le dio buen rollo, se le veía chulito, como sobrado, y tenía los brazos perdidos de tatuajes, y a la niña es que ni la miró, como si no estuviera, sólo hablaba con Richi y de vez en cuando también con Alba, para tirarle del pelo o desabrocharle el bikini y hacerle bromas, la niña sólo quería que se terminara pronto el paseo en barca y volver a su casa, pero resultó que no querían navegar, sino ir al pantalán, y una vez allí, Óscar se tiró al agua y nadando se acercó a la grúa, trepó por la escalera de caracol y los saludó desde lo alto de la torre, se le veía lejísimos, y Richi cogió su iPhone y se puso a grabarlo y Alba y la niña no daban crédito a lo que veían, Óscar arrojándose al vacío desde la corona de la grúa, dando un salto mortal, una voltereta impresionante (¿cuántos metros saltó?, la niña no podría decirlo, muchos, mogollón) e irrumpiendo en el agua con tanto ímpetu que levantó olas y Mar tuvo miedo de que no emergiera, de que se ahogara, pero sí, salió y Richi lo grabó todo, incluido el signo de la victoria que hizo Óscar con la mano antes de asomar la cabeza. La Dictadura ha sido un poder omnímodo y sin límites que no sólo ha operado sin ley ni responsabilidad, sin norma no ya establecida, pero ni aun conocida, sino que no se ha circunscrito a la órbita de lo público, antes bien ha penetrado en el poder privadísimo brutal y soezmente. No hay punto de la vida española en que la Dictadura no haya puesto su innoble mano de sayón. Esa mano ha hecho saltar las puertas de las cajas de los Bancos, y esa misma mano, de paso, se ha entretenido en escribir todo género de opiniones estultísimas, hasta sobre la literatura de los poetas españoles. Y sin saber muy bien cómo la niña se encontró en casa de Óscar con Alba y con Richi, los padres de Óscar no estaban, por suerte, sólo su hermano pequeño de catorce años (Óscar tenía diecisiete) jugando con la Play, la niña aún no había cumplido quince años, de modo que teóricamente tenía la misma edad que el hermano de Óscar pero nadie lo diría y ella, por supuesto, se sentía mucho mayor que ese niñato que ni siquiera había cambiado la voz, por eso cuando Óscar le preguntó cuántos años tienes ella le respondió dieciséis. El Estado tradicional, es decir, la Monarquía, se ha ido formando un surtido de ideas sobre el modo de ser de los españoles. Piensa, por ejemplo, que moralmente pertenecen a la categoría de los óvidos, que en política son gente mansurrona y lanar, que lo aguantan y lo sufren todo sin rechistar, que no tienen sentido de los deberes civiles, que son informales, que a las cuestiones de derecho y, en general, públicas, presentan una epidermis córnea. Desde Sagunto, la Monarquía no ha hecho más que especular sobre los vicios españoles y su política ha consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los edificios del Estado español se ha repetido más veces es ésta: «¡En España no pasa nada!». ¿Qué pasa? ¿Por qué nos miras con esta cara?, le preguntó Alba, como si fuera lo más normal del mundo verla enroscada con Richi en el sofá de la casa de Óscar, Richi metiéndole el hocico en el cuello, Alba riendo y dejándole hacer, mientras seguía el ritmo de la música con el pie. «Relájate y tómate una copa», aconsejó a Mar, y para darle ejemplo se sacó de encima el brazo de Richi, alargó la mano y pegó un trago del cacaolat con vodka que, según declaró, era su bebida favorita y, desde ese día, también de la niña, quien porque le daba corte la situación y no sabía qué hacer consigo misma, salió al pasillo y fue a parar al cuarto del hermano de Óscar, que tenía la puerta abierta y seguía jugando a la Play como si en el salón no estuviera sucediendo nada, pese a la música y a las risas y a los «¡no, no!, ¡eso no!, te digo que pares, que nos van a ver…». Los gritos de Alba la avergonzaban, como si al chaval le fueran a importar, o como si Alba fuera su hija o su hermana, y fue eso, la vergüenza ajena lo que la impulsó a dirigirse al chico, venciendo su timidez, y preguntarle «¿A qué juegas?». «A GTA —le respondió el niño sin dejar de mirar la pantalla, y luego añadió, presumiendo quizá que esa aclaración sería necesaria dado el sexo de Mar—: A Grand Theft Auto. ¡Me cago en la puta! —se lamentó—, me acaban de matar.» «Eres un negado —dijo una voz detrás de ellos—, mira que metes horas, enano, pero siempre la cagas.» Sintió a Óscar a su espalda, lo olió, olía a jabón, a limpio, venía de ducharse, el torso desnudo, los pies descalzos, el pelo mojado, era más alto que ella pero no mucho y, visto de cerca, tenía razón Alba, estaba bueno. Su proximidad la azoró, se quedó paralizada, de pie entre Óscar y la silueta sentada de su hermano, quien fingía no haberle oído y empezó de nuevo el juego. La cosa es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia española de los últimos sesenta años; pero nadie honradamente podrá negar que la frecuencia de esa frase es un hecho. He aquí los motivos por los cuales el Régimen ha creído posible también en esta ocasión superlativa responder, no más que decretando esta ficción: Aquí no ha pasado nada. Esta ficción es el Gobierno Berenguer. La niña sabía que era ficticio pero lo que veía en la pantalla le parecía muy real, los personajes, sus movimientos, los diálogos, estaba muy bien hecho ese juego. «¿No has jugado nunca a esto?», le preguntó Óscar, quien, con la prepotencia y la seguridad del primogénito, había expulsado a su hermano de la silla y del cuarto y ahora empuñaba los mandos de la Play, luciéndose ante ella. «Vamos a robar un banco», le informó. La niña asistió, con admiración y pasmo, a la ejecución perfecta del atraco: el hombretón moreno de la pantalla que Óscar dirigía con los mandos amenazó con una automática a los temblorosos empleados de la sucursal (la niña se acordó de su madre), los encerró en un habitáculo que cerró con llave y luego hizo detonar un explosivo que reventó la puerta blindada de la bóveda donde se apilaban fajos, columnas de billetes, miles, millones de dólares, que Óscar (su álter ego, el héroe moreno) se apresuró a introducir en un saco; en la huida Óscar tuvo que matar a unos cuantos policías y destrozar varios coches, incluido el suyo, pero en un pispás robaron otro a punta de pistola y salieron a escape, dando bandazos por la autopista gris, hasta que se estamparon contra un guardarraíl y la imagen se congeló y cesó la música y parpadeó una leyenda en la pantalla: «Game Over». «¿Quieres probar?», le preguntó Óscar. Pero esta vez se ha equivocado. Se trataba de dar largas. Se contaba con que pocos meses de gobierno emoliente bastarían para hacer olvidar a la amnesia celtíbera los siete años de Dictadura. Por otra parte, del anuncio de elecciones se esperaba mucho. Entre las ideas sociológicas, nada equivocadas, que sobre España posee el Régimen actual, está esa de que los españoles se compran con actas. Por eso ha usado siempre los comicios —función suprema y como sacramental de la convivencia civil— con instintos simonianos. Desde que mi generación asiste a la vida pública no ha visto en el Estado otro comportamiento que esta especulación sobre los vicios nacionales. Este comportamiento se llama en latín y en buen castellano: indecencia, indecoro. Óscar le cedió la silla y la Play a la niña y se quedó a su lado, aconsejándola, instruyéndola con suavidad y paciencia, mostrando una tolerancia que no había tenido con su infortunado hermano, aunque la niña era aún más negada que éste, por lo que Óscar se ofreció a enseñarle. «Hazme sitio.» Estaban muy apretados, los dos sentados en la misma silla, con medio culo fuera, y el aroma a jabón y ¿a colonia?, ¿a loción de afeitar? (probablemente no, Óscar era lampiño) que desprendía su piel la ponía nerviosa, le temblaban los dedos, que sin querer (y a veces queriendo o permitiéndolo) rozaban los de Óscar, con quien compartía el mando de la Play. «Puedes matar a quien quieras —la alentó Óscar—, todos los muertos dan puntos. A esas dos que van por el arcén con las bolsas de compra, mételes tralla.» La niña era reacia a disparar, a las mujeres no se les dispara y menos a dos señoras mayores, negras, gordas, pero era sólo un juego y las mató. «Guay —aprobó Óscar—, ahora iremos de putas, ya verás cómo mola.» Pero esta vez se ha equivocado. La reacción indignada de España empieza ahora, precisamente ahora, y no hace diez meses. España se toma siempre tiempo, el suyo. Y no vale oponer a lo dicho que el advenimiento de la Dictadura fue inevitable y, en consecuencia, irresponsable. La niña se sonrojó y permitió dócilmente que los dedos de Óscar, enseñoreados del mando, condujeran su coche hacia una carretera secundaria y luego a un arrabal poblado de garajes y galpones desvencijados. En una callejuela oscura acechaban, meneando el bolso y aburridas, las putas, que también eran negras y tenían buenos culos, o eso opinó Óscar, quien paró el coche, bajó una ventanilla, parlamentó con una de ellas y con dos pulsaciones la metió en el vehículo. La Play emitía ahora una música calentorra y el coche vibraba envuelto en una luz rojiza y se escapaban gemidos de los altavoces mientras el héroe moreno se follaba a la puta y la niña se sintió turbada, como si fueran ella y Óscar y no los personajes quienes estuvieran haciendo guarradas en el asiento de atrás, como si Óscar fuera el matón y la niña, la puta, y al poco cesaron la música y la vibración, Óscar pagó a la puta mil dólares del dinero robado y la echó del coche. Cuando la mujer ya empezaba a alejarse con su contoneo le dijo a la niña: «¡Mátala!», y Mar lo miró incrédula, eso era demasiado, pero Óscar insistió: «Si la matas te devuelven la pasta». Éste es el error Berenguer del que la historia hablará. Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo; nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! No pudo, no quiso, no la mató. «No quiero jugar más —dijo—. Voy a ver qué hacen aquellos dos en el salón.» Se levantó para irse y fue en ese momento cuando Óscar la abrazó y le dio el beso. Delenda est Monarchia. ¿Cuánto duró? Demasiado poco. Los labios, la lengua de Óscar pugnaron por abrir su boca, pero ella apretó los dientes, no podía permitirlo, llevaba puestos los brackets. «Este artículo publicado hoy, 15 de noviembre de 1930, en el diario El Sol, lleva la firma de José Ortega y Gasset —anunció emocionado Fermín Galán—. Se titula El error Berenguer.» Y probablemente fue un error no dejarle meter la lengua, con aparatos y todo. Desde aquel día la niña piensa en Óscar de forma obsesiva, no porque esté enamorada, sino porque tiene ganas de estarlo. «Cuando hasta un filósofo llama a la revuelta —dice Fermín Galán— no podemos quedarnos cruzados de brazos.»


  —Como comprenderás, no voy a quedarme cruzada de brazos, voy a luchar por lo que es mío.


  —¿Paco?


  —¡No! El piso —responde Mati, quien, tras una profunda calada al cigarro, añade—: Y la niña, claro.


  —¿Por qué eres tan materialista?


  —¡Tú también eres materialista! ¿O no cobras, bien cobrados, esos talleres tuyos? Los curas no cobran por ir a misa.


  A Flor le duele esa pulla, quisiera compartir gratis su sabiduría, pero tiene que pagar el alquiler del local, la luz, el gas, el agua, vivir, en suma, y vivir es muy caro. Se defiende:


  —Los curas lo tienen todo pagado.


  —No te enfades.


  —No me enfado.


  —Pues me gustaría que te enfadaras de vez en cuando. Ya que estoy aquí aprovecho para comentarte un asunto… Esos depósitos a plazo fijo que tienes en la caja no te dan nada y precisamente acabamos de sacar un producto financiero que estamos recomendando a los clientes especiales, como tú, con una rentabilidad fantástica y muy seguros… Espera un momento. —Mati deja el cigarrillo humeante en el cuenco, abre su bolso, saca un pintalabios, un bolígrafo, el resguardo de una multa y el diario Cinco Días. Lo despliega, lo alisa y pasa las páginas con impaciencia, hasta que da con lo que busca y lo señala con el índice—. Aquí sale la cotización, toma, lee, para que veas que no te tomo el pelo.


  Trasladan su residencia a Madrid nuestras consideradas convecinas las señoras doña Eulalia Lacasa, viuda de Duch, y doña María Ripa, viuda de Pueyo, ambas con sus hijos. Les deseamos una ausencia muy satisfactoria.


  A Eulalia Lacasa no le gusta el tranvía, es un medio de transporte que fomenta la promiscuidad y el fornicio. ¡Hombres y mujeres que ni se conocen se sientan los unos al lado de los otros con pecaminoso descuido! Le sorprende que la santa Iglesia no haya condenado esa práctica; cierto que los obispos no pueden estar en todo y tal vez ni siquiera sean conscientes del peligro, los santísimos padres no viajan en tranvía, pero ella sí, y sufre. Una mujer sin sombrero, con los brazos descubiertos y una falda de longitud reprobable acaba de tomar asiento junto a su hijo. Doña Eulalia ha actuado de forma imprudente, dejándose llevar por el egoísmo, al elegir el asiento de la ventanilla (Madrid es nuevo para ella, se regala los ojos con el panorama de sus plazas, calles y avenidas), sin prever la eventualidad de que la tentación aceche al inocente Luisito. No duda: «cámbiame el sitio», ordena a su hijo.


  Se han instalado en Madrid por los estudios del chico. Doña Eulalia no desconoce que otras madres (desapegadas, secas) permiten que sus retoños viajen solos a la capital y se hospeden en residencias de estudiantes, donde la moral es relajada, la comida, mala y escasa, la higiene, insatisfactoria, las habitaciones, angostas y mal aireadas, por no hablar de los colchones… O de las criadas; Eulalia Lacasa se anticipa al demonio y toma la precaución de no emplear a ninguna criada susceptible de estimular la lujuria (ya lo dice su hijo: «En esta casa tenemos las criadas más feas de Jaca»). En una residencia de estudiantes Luisito lo pasaría mal, sin duda, y doña Eulalia, peor, sabiéndolo fuera del alcance de sus cuidados y mimos; su hijo, aunque no lo parezca, es delicado, precisa desayunarse un vaso de leche con mucho azúcar y dos yemas, sus comidas regulares, que cada noche le calienten y abran el lecho, que alguien se acuerde de despertarlo por la mañana, por eso doña Eulalia ha hecho el sacrificio de trasladarse a Madrid con él y han puesto piso en la calle Ibiza, ante el escándalo de su hermano Juan, a quien se le han subido los humos desde que lo han nombrado cónsul de Francia y la reprende por cada gasto que hace, todo se le antoja un derroche (el administrador de la viuda, Paulino, es más comprensivo).


  Luis Duch no lo sabe, Mar Díaz tampoco, pero son parientes: un tatarabuelo de Mar era hermano de Prudencio Duch, el padre de Luisito. La tarde de abril de 1996 en que Mar fue engendrada, deprisa y corriendo, sobre un camastro de muelles chirriantes en una alcoba de la casa de Ayerbe, propiedad del abuelo de Mati y bisabuelo de la niña, Pepe Duch, éste le contó a su padre, Paco, la triste historia del pobre Luisito. Paco hizo como que le escuchaba pero tenía la cabeza en otro asunto, Mati estaba en la cocina con su madre y su abuela, ayudándolas con los preparativos de la cena o haciendo como que ayudaba y recordando, entre alarmada y complacida, el frenesí, la urgencia del improvisado revolcón en la habitación de su difunta tía Eugenia (bajo un crucifijo de bronce con la leyenda «Dios te ve»), que su abuela había interrumpido al abrir la puerta sin previo aviso. Mati dio gracias al Dios en quien todavía creía porque las cataratas de la anciana hubieran ahorrado a la pobre mujer la escandalosa visión de dos cuerpos desnudos, el nudo de brazos, piernas, cuellos, los rostros sonrojados; todo había quedado en un tentativo «¿Quién anda ahí?», y la respuesta apurada, «Soy yo, Mati, abuela, que me he echado un rato antes de la merienda». A su lado, Paco, del susto ni respiraba, mientras la abuela ciega retrocedía unos pasos, cerraba la puerta y un espermatozoide afanoso ganaba la carrera y fecundaba un óvulo, que ahora es una niña, o una adolescente, Mar, quien se aburre y sueña, como soñaba Luis Duch, su tío lejano, cada uno soñando y suspirando por un futuro mejor en su respectiva dimensión, ambos remisos al estudio, a perder el tiempo escudriñando libros, como si intuyeran o adivinaran que las fechas y datos, latinajos y guarismos enterrados en sus páginas no merecían ser rescatados y retenidos para volver al olvido. «¿A mí qué me importa quién fuera este señor Primo de Rivera? —se pregunta la niña—. ¿Qué más me da lo que hizo, si se murió hace siglos?» Luisito Duch no es tan drástico ni exagerado; no tendría el menor inconveniente en aprender la teoría del criminal nato de Cesare Lombroso de no ser por el apremio de un quehacer imperativo y urgente, él no ha venido a Madrid a estudiar, sino a derrocar al rey.


  Es el hombre de Galán en Madrid. Los conspiradores de Jaca están nerviosos: imprevistos, dudas, huelgas, aplazan una y otra vez la fecha de la sublevación (un edificio hundido en Madrid con muchas víctimas y los consiguientes disturbios, la espectacular fuga de prisión del comandante Ramón Franco, las vacilaciones de los políticos). Pasaron el 14 de octubre, el 18, el 26 de noviembre, y AlfonsoXIII seguía en su trono. Llegó diciembre y con él la amenaza de las nieves. Los conspiradores estaban cansados de tanto conspirar, de sus reuniones incesantes en la habitación 18 del hotel Mur (el cuarto de Galán), en la trastienda de la relojería o en el Centro Republicano, de hacer cábalas, elucubrar, exasperarse… «Qué importancia ni valor tendría el triunfo si no existiera el peligro del fracaso», dice el Esquinazau, y eso querrían transmitir Galán, García Hernández y sus compañeros a los miembros del Comité Revolucionario de Madrid, toda revolución comporta un riesgo, no hay rebelión tranquila ni apacible. Se conferencia con Madrid (con Luis Duch, con Graco Marsá), se intercambian telegramas en clave: «Lola muy bien: todos muy contentos. Enviaré más detalles. Abrazos de Antonio. Rosario». «Enviamos libros que salen hoy mismo»; vienen y van emisarios en vano, no hay manera de fijar una fecha… A Galán no lo amedrenta la carta que recibe del general Emilio Mola, en la que éste le comunica que sabe el gobierno y sé yo sus actividades revolucionarias y sus propósitos de sublevarse con tropas de esa guarnición. La de Jaca es una revolución pregonada, en los dos casinos de la ciudad, La Unión Jaquesa, el liberal, y el Casino de Jaca, el de los señoritos carcas, se admiten apuestas sobre el día de la asonada. Prueba de la honradez y del pundonor de Galán y sus conjurados es que ninguno de ellos se prevalió de su información privilegiada, apostando por el día ganador: viernes, 12 de diciembre de 1930.


  —¡Ya veréis! —dice Galán—, cuando entremos en Lérida nos vamos a emborrachar de pueblo. El entusiasmo de las multitudes tiranizadas hará innecesarios los fusiles. ¡Ya veréis, nos vamos a emborrachar de pueblo!


  Le fastidia que su padre pase a recogerla tan temprano, a las nueve de la mañana, tendrá que madrugar incluso el sábado, aunque a esa hora su padre no estará borracho y podrá hablar con él en serio. Si trae el dinero que le debe a su madre (¡ojalá lo traiga!), le exigirá que le devuelva los ciento cincuenta euros (su madre los necesita menos), aunque no se hace ilusiones, «la semana que viene te los daré sin falta y a tu madre también le pagaré, no porque le deba nada, sino para que se calle», le dirá su padre así como de pasada, sin darle importancia a la deuda ni a la angustiosa espera. Mar se ha encaramado al borde de la bañera para poder verse de cuerpo entero en el espejo clavado en la pared, sobre el lavamanos. Lleva una camiseta de tirantes que justo termina donde empieza el ombligo y unos shorts vaqueros que, según su madre, parecen bragas. Está monísima. Inspecciona severa sus piernas delgadas (como las de una modelo, más que las de muchas modelos) y su barriga plana, y no les ve defectos. Se baja de la bañera, se quita toda la ropa y la deja tirada sobre el suelo, vuelve a subir al bordillo, con la mano izquierda se agarra a la barra de la cortina y en difícil equilibrio se contorsiona, quiere verse las nalgas: son supersexys. También sus tetas son muy monas, pero… pequeñas, debe admitirlo, por eso suele llevar sujetadores con relleno. Se acaricia una nalga con la palma abierta de la mano y cierra los ojos y se imagina que es la mano de Óscar la que palpa y manosea su piel de… ¡terciopelo!, ésa es la palabra, y haciendo un esfuerzo adicional intenta imaginar la excitación de Óscar, el temblor de sus dedos, su pene erguido, su voz emocionada: «¡Qué culo tienes! ¡Qué buena estás!». La barra de la cortina del baño oscila y Mar la suelta y baja de un salto, ya la rompió en una ocasión y tuvo que dar muchas explicaciones. Mientras se viste piensa que es una lástima, una gran tragedia que una chica tan mona y sexy como ella tenga que pasar la noche del viernes encerrada en casa. Un ruido inesperado le hace dar un respingo. ¿Qué es eso? Una puerta que se abre o una puerta que se cierra. ¿Habrá entrado alguien en casa? Un ladrón o… uno de ésos. Recuerda la noche en que a ella y su madre las sobresaltaron unos golpetazos en la puerta de entrada y cuando su madre abrió no vio a nadie, sólo una rata muerta, una rata enorme, tumbada boca arriba sobre el felpudo. Fingió que era un accidente, una rata de cloaca que por uno de esos azares dio en morir en el umbral de su casa. «Hay que ver —dijo—, ¡qué cosas pasan!», y con gran presencia de ánimo metió al bicho en una bolsa de basura y luego se puso a preparar la cena como de costumbre, pero en su rostro había angustia. Habían sido ésos, Mar lo sabía, su madre lo sabía, aunque ninguna de las dos se atrevió a expresarlo. Y toda la culpa era de su madre. ¡Cuánto, cuánto la odiaba! ¿Y por qué se había ido, dejándola sola en casa? ¡Mar no era mayor para salir de noche pero sí para quedarse sola! Daría lo que fuera, los ciento cincuenta euros que su padre le adeuda, por que su madre volviera; con ella no tiene miedo. Tarda en reunir el coraje necesario para salir del baño, enfrentar el pasillo y el albur atroz de lo desconocido (un ladrón desalmado, un asesino en serie, uno de ésos), regresar al cuarto, cerrar la puerta y correr el cerrojo, por si acaso, y de pronto lo ve, allí está, el causante de su pánico: el libro de historia se ha caído de la mesa, el generalísimo Francisco Franco la contempla desde abajo con sus ojos serenos y su boca rosa.


  «Viernes. Día 12. Enviad libros.»


  A este telegrama remitido desde Jaca contestan desde Madrid:


  «Cumpliremos instrucciones al pie de la letra».


  Alfonso XIII ya puede empezar a hacer las maletas: veintisiete guarniciones de toda España están comprometidas en el golpe, generales de Madrid, Barcelona, Burgos, Logroño, Huesca, Lérida, Valencia… Delegados de CNT y UGT preparan la huelga general para el día de la asonada. Madrid es una algarabía de rumores. El coronel al cargo del Regimiento Galicia en Jaca advierte a la superioridad de la inminente revuelta y decide ponerse a resguardo solicitando licencia para marchar a Palma. El general Urruela Sanabria es el militar de más alta graduación en la plaza; acaba de ser nombrado gentilhombre de cámara de su majestad y no piensa más que en su nuevo destino en la Corte. Para no amargarse la dulce espera exige a su secretario que le entregue la correspondencia con una semana de retraso.


  La guarnición de Valencia pide que la rebelión se demore tres días. Manuel Azaña accede, la revolución empezará el lunes, 15 de diciembre. El abogado y político Santiago Casares Quiroga recibe el encargo de desplazarse a Jaca para transmitir las nuevas instrucciones. La noche del día 10 de diciembre de 1930 varios automóviles parten de Madrid en dirección a Jaca. Van llenos de «libros»: ateneístas, maestros, médicos, abogados, estudiantes de Derecho (siempre dispuestos a transgredir las leyes que memorizan). Entre ellos, Graco Marsá, uno de los más activos conspiradores y, por supuesto, Santiago Casares Quiroga, delegado del Comité Revolucionario Nacional y miembro del gobierno provisional de la República (ministro en ciernes, protoministro). Antes de partir, Graco Marsá pone un telefonema a los de Jaca:


  «Libros en camino».


  La víspera de la revolución la pasan los conjurados Sediles, Marín, Pinillos, Cárdenas, Rico Godoy, García Hernández y Galán en la habitación de éste en el hotel Mur. Galán repite: «Es preciso salir de Jaca con guante blanco», como un mantra o una jaculatoria, como si en el fondo supiera que en todas las revoluciones los guantes se manchan y por pose o precaución quisiera dejar constancia de sus buenas intenciones.


  Esa noche Jaca es la ciudad insomne, no duerme nadie (o casi nadie), las señoritas del prostíbulo de la calle El Canal no dan abasto, una cola de soldados codicia sus atenciones. ¡Hasta las meretrices saben que mañana se armará la gorda! El único que lo ignora es Casares Quiroga, quien cree que el golpe tendrá lugar el lunes día 15 y es el mensajero de su aplazamiento. Llega a Jaca a las dos de la madrugada. En el hotel Mur pregunta por Galán y le dicen (o eso aducirá) que el capitán está ausente. Pide una habitación, pero no hay ninguna libre. Se dirige al hotel La Paz con sus acompañantes y… ¡se va a dormir! (Más tarde protestará: «¡Dónde se ha visto que en España los militares se subleven a la hora prevista!».)


  Mientras Casares Quiroga ronca, Luisito Duch apura la noche de Madrid. Desearía no estar allí, sino en Jaca, con los bravos revolucionarios; él también es valiente y revolucionario, pero tiene una madre. Ha despedido a los ateneístas, ha visitado un café, luego una taberna y un cabaré, donde se ha aburrido. Se ha echado a caminar por las calles de Madrid, azogado, como en trance, y a la vuelta de una costanilla ha hallado refugio en un lupanar. Ahora está en la cama con una puta fea, que le ha dado lástima. Se siente magnánimo. Piensa en su tío y en sus primos, en la sorpresa que se llevarán cuando se enteren de que ese familiar al que desprecian por zángano es uno de los líderes que traerán la República a España. Él les dirá: «No temáis, sois parientes míos, nada malo os va a suceder, os lo garantizo». «Soy amigo de Galán, de Sediles, de Graco Marsá, de Azaña, de Casares Quiroga», les dirá, como diciendo «soy amigo de los peces gordos» y «yo también soy un pez gordo», y lo mirarán de otro modo, con respeto, con admiración, o puede que con miedo, pero con respeto. Ha cumplido con la puta no sin repugnancia y cierta premura. Ahora fuma un pitillo en la cama. Le inspira compasión esa mujer escuálida, que apenas sonríe para disimular los dientes que le faltan, con más años vividos de los que admite y un perfil inquietante: tiene una nariz cortada a escuadra que rompe la simetría de sus facciones y oculta, como la luna al sol en el eclipse, el otro lado de su cara; el suyo es un rostro lleno de misterio, pero de un misterio triste, casi escabroso. Le gustaría poder hacerla partícipe de la buena nueva, confiarle que mañana España será republicana y comenzará para todos (menos para los curas y los carcas) una vida mejor, más limpia, más justa, igualitaria.


  —Tu nombre, Bibí, ¿es abreviación de Bibiana? —le pregunta, para matar los nervios y el impulso furioso de irse de la lengua.


  —No, de Basilisa.


  —¿De dónde eres?


  —De Arnedo.


  «¿Llevas mucho tiempo en Madrid?» «¿Te gusta esto?» «¿Echas de menos el pueblo?» Bibí contesta con monosílabos, a desgana. Ahoga un bostezo, después otro, ¿este tío gordo va a pasar con ella toda la noche? Basilisa tiene sueño y, sobre todo, hambre, le inspira rencor ese mocetón que ha debido de cenar un buen filete con patatas y vino y quién sabe qué más y que le está dando conversación como si ella fuera una señorita y él estuviera de visita. Le envidia el reloj, un reloj de oro con leontina que ambiciona para su novio, el Hipólito, quien ya debe de estar abajo esperándola y rezongando por su tardanza. Basilisa bosteza y el tío gordo habla por los codos, se ve que no tiene prisa. Le dice que por qué no deja el oficio y busca trabajo en una casa o en una fábrica, ¡parece un cura! Basilisa tiene para sí otras aspiraciones: cuando los años y el disfavor de los clientes la retiren, con sus ahorros y los del Hipólito, que es sereno, pondrán un meublé, un sitio fino, en Madrid no, en Málaga o en Sevilla, donde no haga tanto frío, y llevará una vida cómoda y regalada. ¿Cuándo se irá este pelmazo? ¿No sé da cuenta de que no puedo con mi alma?, se pregunta Basilisa, y santa María Goretti, que comparte lecho con ellos, le lee el pensamiento y se aflige. ¡Cuánto mejor haría Basilisa en arrepentirse y dejar esa vida, siguiendo los consejos del caballero que tan amable es con ella y tenía un reloj tan bueno! (Santa María Goretti ha visto cómo Basilisa distraía el reloj del chaleco de su cliente, mientras éste se desahogaba en la bacinica, y lo escondía debajo del colchón, de ahí la urgencia por perder de vista a su víctima.) Bibí morirá pronto porque es tísica y el Hipólito no es su novio, sino su macarrón, y el dinero que ahorra para su elegante casa de lenocinio, el sereno se lo gasta en el juego, en vino y en otras mujeres. ¡Arrepiéntete, Basilisa!, le encarece santa María Goretti, ¡no te queda otro remedio!, pero la cháchara incesante de Luisito vuelve inaudible su súplica. Basilisa se despabila, ¡se indigna! ¿No está diciendo este tío que pronto vendrá la República y echarán a patadas al rey y cerrarán las iglesias y las casas de putas? No es un cura, no, sino algo peor, ¡un comunista!


  —¡En mi cama no se habla mal del rey! ¡Fuera de aquí, sinvergüenza, comunista! —brama Bibí y se pone en pie y sus pechos mustios miran al suelo y su boca abierta parece un erial.


  Una prima suya, quien la inició en el oficio, se ha acostado con el rey no una, sino cuatro veces, de ahí su fervor monárquico. «Es mentira, Basilisa, tu prima Merche no ha gozado nunca de los favores de AlfonsoXIII, sino de su cochero, y además no es tu prima, sólo una conocida tuya de Arnedo», la corrige santa María Goretti, quien se percata de que sigue en la cama con el caballero de Jaca, un comportamiento inadmisible en una santa. A Luis Duch le tiemblan los carrillos de pura rabia. ¡Qué puta ingrata! No la ha jodido por gusto sino por caridad y así le responde, con improperios. Salta del lecho, se viste a toda prisa, saca su billetera, arroja unos billetes al suelo… No quiere marcharse sin decirle algo hiriente. «¡Eres fea! ¡Y majadera!», le diría, pero lo que le chilla antes de abandonar el cuartucho con un portazo es: «¡Hueles a ajo!».


  —En verdad eres ingrata, Basilisa —dice santa María Goretti, a quien el caballero le ha parecido buen mozo y hasta le disculpa esas ideas extremas, una enfermedad juvenil que los años curan—. Y el reloj mañana por la tarde ya estará en la casa de empeños, ¿o no conoces a tu Hipólito?


  Basilisa escupe una flema roja. Basilisa llora. Basilisa sabe que no llegará a vieja, que su meublé fino es una entelequia y que, con suerte, el reloj de oro y los billetes que uno a uno recoge del suelo, esta noche (o esta madrugada), le ahorrarán una paliza. Basilisa sabe lo mismo que santa María Goretti y muchas más cosas, por eso suspira, llora, se endereza y vuelve a suspirar. ¡Qué remedio!


  Ya en la calle, Luisito Duch advierte que se ha puesto el chaleco del revés. También, que le ha desaparecido el reloj que heredó de su padre; suspira, como Basilisa, pero en su caso con resignación, casi con ternura, es indulgente con las debilidades humanas porque él también se sabe débil. Piensa que quizá el pueblo no esté a la altura de los revolucionarios dispuestos al sacrificio para salvarlo. O son los revolucionarios quienes han idealizado a este pueblo ignorante, supersticioso, mendaz, cobarde. ¡Lo cambiarán! Con educación, alimentos, laicismo, cultura, condiciones laborales justas… Sus pasos le devuelven a la misma plazoleta en la que desemboca el callejón del burdel, ha caminado en círculo, anda perdido por Madrid y ni siquiera sabe qué hora es. Llama al sereno con la palmada firme del señorito.


  Son las cinco menos cuarto de la mañana.


  «¡Viva la República!»


  Galán y sus compañeros salen del hotel Mur armados y equipados con el uniforme de reglamento. Aún está oscuro, llueve y hace frío. En un cruce de carreteras se reúnen con los paisanos procedentes de Madrid. Se abrazan, se dan ánimo unos a otros. Galán comunica a los presentes que están viviendo momentos históricos. Estamos haciendo historia, viene a decirles, y la historia no espera, démonos prisa. Marchan hacia el cuartel de la Victoria, en el que está destinado Galán, quien tan pronto llega despierta al oficial de guardia, un teniente, y le informa de que ha estallado en España un movimiento general para proclamar la República. Le ofrece unirse a ellos pero el teniente desconfía y pide ser encerrado en el cuarto del capitán del cuartel. Encerrar bajo llave a un compañero de armas sería humillarlo, Galán permite que el teniente se encierre solo. Otro tanto hará con el capitán del cuartel, a quien la revolución sorprende haciendo arqueo de la caja. A la tropa la despereza con una arenga, les recuerda que son pueblo, ¿cómo van a ir contra el pueblo? Y los soldados, conscientes de que no son burgueses ni aristócratas ni terratenientes y de que, en efecto, pertenecen a esa masa informe y vapuleada que los políticos bautizan como «pueblo» (cuando no la tildan de «plebe», «horda» o «chusma»), se unen con entusiasmo a la revuelta.


  «¡Viva la República!»


  «¡Muera el rey!»


  «¡Viva el capitán Galán!»


  La revolución empieza con un desayuno republicano en el comedor del cuartel.


  Napoleón observa ceñudo la escena, ésa no es manera de iniciar un golpe de Estado. ¿Dónde está el plan de campaña? ¿Quién se ha ocupado de la intendencia? ¿Y los mapas? Los militares españoles, piensa el Emperador, carecen de la instrucción adecuada: se les adiestra para la guerra, pero las pierden todas, y no se les forma para la revuelta, cuando ésa es la práctica que más frecuentan: veintisiete sublevaciones militares en menos de un siglo dan fe de ese apego. Galán se quita la gorra y la despoja de la corona real con gesto dramático. (Todos los soldados que participan en la rebelión lo imitarán, como si deshaciéndose del símbolo se libraran mágicamente del rey.)


  Los paisanos de Jaca van llegando. Se reparten armas, tabardos, capotes militares y correajes entre los civiles madrileños y jaqueses, que harán la revolución medio disfrazados. El cuartel general se instala en el cuarto de Banderas. Galán es el jefe in péctore e imparte las órdenes: el capitán Gallo, al mando de una guardia de soldados y paisanos, tomará la Ciudadela y el batallón de Artillería, el capitán Sediles hará lo propio en el cuartel de los Estudios con el batallón la Palma. La revolución sorprende en calzones a don Fernando de Urruela y Sanabria, gentilhombre de cámara, y a su mujer, sin peinar y en chambra. Un general del ejército español sabe comportarse siempre como tal con independencia de su atavío, don Fernando de Urruela y Sanabria reacciona con bravura a la noticia de que en España se ha proclamado la República: pide que lo maten, pero cuando Gallo le apunta con una pistola, cambia de opinión. «¡Cómo os atrevéis a hacer esto a vuestro general!» Gallo le informa de que ya no es general y de que él, un simple capitán, es su superior y ordena su arresto. Un cabo y un soldado toman con suavidad de los brazos al ilustre gentilhombre (quien ha podido cubrirse con un gabán) y lo conducen al puesto de guardia. Ante un nutrido grupo de soldados, el general se crece; algo, alguien (¿Napoleón?) le inspira una enérgica soflama:


  —¿Juráis a Dios y prometéis al rey revolveros contra esos oficiales que os llevan por mal camino?


  El alférez Manzanares (que tiene un aire a Óscar), uno de esos especímenes para quienes el día es un largo bostezo, una tediosa interrupción entre dos noches, le conmina a dejarse de discursos y seguir avanzando.


  —¡No tenéis valor ni para obedecerme ni para matarme! —se queja el general, mientras arrastra las zapatillas.


  Sediles llega al cuartel de los Estudios acompañado de una extraña troupe de soldados y paisanos disfrazados. Senra, el oficial de guardia, al oírle decir que en España se ha proclamado la República, sospecha que Sediles ha vuelto curda otra vez e intenta persuadirle de que le acompañe al puesto de guardia, donde se propone arrestarlo, pero el arrestado será él.


  Las tropas de la Ciudadela y del cuartel de los Estudios se suman al movimiento revolucionario. Los sublevados se dirigen en formación al cuartel de la Victoria, donde los espera Galán. Un piquete al mando de un sargento se ocupa de inutilizar los servicios de telégrafos y teléfonos y de controlar el cuartel de la Guardia Civil. La vigilancia impuesta es blanda, un suboficial logra escapar y dar la alerta a los Carabineros. Se produce un tiroteo entre rebeldes y carabineros cerca de la plaza de la Catedral, con el balance de dos heridos y un muerto, un sargento de Carabineros. Galán aún no lo sabe, pero sus guantes ya no están impolutos. (Poco después, otro incidente entre carabineros y sublevados en la calle del Carmen añadirá dos cadáveres más a la cuenta del debe del capitán.) Los revolucionarios se incautan de los camiones y coches que han acudido al mercado, así como del autobús de línea Jaca-Biescas; hay que vaciar los vehículos y equiparlos con armamento, hacer acopio de provisiones y también de tabardos, correajes y municiones, con los que se adornan los paisanos. Se toma el control de la oficina de Correos y de la estación de ferrocarril. García Hernández se afana por que un nuevo poder civil se instaure en el ayuntamiento.


  Graco Marsá, delegado del gobierno provisional de la República y el más madrugador de los civiles de Madrid, abandona el hotel La Paz bajo la lluvia y pronto advierte que la ciudad está tomada por soldados: Galán se ha sublevado. La comezón de la culpa acelera sus pasos de regreso al hotel, ya no se resguarda de la lluvia ni piensa en desayunar; si la noche anterior, en lugar de irse a dormir, hubieran avisado a Galán de la contraorden, la rebelión no habría estallado, los muertos seguirían vivos y el desastre se habría evitado. Despierta a Casares Quiroga y éste, como buen político, se sacude de encima toda responsabilidad: la sublevación ha tenido lugar antes de tiempo, él no puede ni quiere hacerse cargo de las consecuencias. «Esta gente ha hundido la República por unos años —afirma—. Yo me marcho o me entrego.» Ni mención al detalle de que los revolucionarios de Jaca desconocían el cambio de fecha que él tenía obligación de comunicarles, un político que quiere hacer carrera jamás reconoce un error o una negligencia y con el tiempo Casares Quiroga será varias veces ministro, diputado, presidente del gobierno y, finalmente, exiliado. Graco Marsá, que no llegará a nada, quién sabe si por mala conciencia o por espíritu aventurero o por un optimismo digno de mejor causa, decide correr la suerte de los sublevados.


  El día amanece gris, húmedo y ventoso, pero el ambiente es festivo, los vecinos de Jaca se aglomeran en la calle Mayor, felices y asombrados. Se forma el primer gobierno municipal republicano, que preside Pío Díaz. Del bar Laín se trae una gran bandera republicana, la banda de música toca el Himno de Riego, y frente al ayuntamiento Alfonso el Relojero lee con solemnidad el bando de Galán:


  
    Como Delegado del Comité Revolucionario Nacional, a todos los habitantes de esta Ciudad y Demarcación hago saber:


    Artículo único: todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que conspire o haga armas contra la República naciente, será fusilado sin formación de causa.


    Dado en Jaca a 12 de Diciembre de 1930.


    FERMÍN GALÁN

  


  El bando de Galán es espantable, su autor no tanto: a los oficiales que se niegan a sumarse a la sedición se les invita a que se dirijan por su propio pie al ayuntamiento y, una vez allí, se detengan a sí mismos, o se les ruega con buenas palabras que permanezcan en sus casas. La noticia de los carabineros muertos descompone al aguerrido capitán; pide disculpas al cuerpo de Carabineros y a la Guardia Civil, debe hacer un esfuerzo viril por contener el llanto. Los preparativos retrasan la marcha. Ya son las once y media de la mañana y aún no han repostado todos los camiones. A las dos los insurrectos continúan en Jaca. No hay suficientes vehículos, el capitán Sediles se desplazará en tren hasta Ayerbe con parte de la tropa. Los trescientos setenta soldados del Regimiento Galicia, que llevan horas formados en el patio del cuartel, se acomodan como pueden en los camiones. Antes de partir, Galán arenga a los soldados de artillería:


  «¡Soldados! ¿Estáis dispuestos a dar vuestra sangre por la República?».


  «¡Sí!», rugen los soldados como un solo hombre.


  «¡Viva la República!»


  «¡Viva!»


  Los «libros» de Madrid y los paisanos jaqueses se han repartido en varios coches surtidos de mosquetones, cartucheras, pistolas y correajes; aunque no sepan cómo usar las armas o qué hacer con ellas, la euforia revolucionaria es contagiosa, todo parece posible, al alcance de la mano, basta con tener valor, entusiasmo, confianza.


  —Todos los días, nada más levantarme, doy gracias al sol y a la naturaleza por todos sus bienes y maravillas. No deberías quejarte tanto, Mati, sino estar agradecida por lo que tienes, por el hecho de estar viva.


  —Sí… No sé… Quizá… Entonces qué, Flor: ¿te pongo ese dinero en el nuevo producto?


  —Haz lo que te parezca, confío en ti con los ojos cerrados, te quiero y considero una bendición que seas mi amiga. Debemos dar las gracias por todo, siempre, todos los días… ¡Por lo menos podrías vaciar el cuenco, ya no caben las colillas!


  La brasa del cigarrillo que está fumando, o que encendió pero olvidó fumar, quema el dedo índice de Fermín Galán, quien se apresura a tirar la colilla por la ventana del auto en el que viaja con el resto de su Estado Mayor y que encabeza la columna de camiones y vehículos de los rebeldes. Ya deberían estar en Huesca y lo sabe; el éxito de una insurrección va aparejado al elemento sorpresa y de ello es consciente; cuanto más se demore el avance, mayores son las probabilidades de fracaso. Pero no quiere pensar en ello, tiene la palabra de los mandos de Huesca, de los de Lérida, Zaragoza, Madrid, Barcelona, nada puede fallar, todos están conjurados. Se acuerda de Carmen Monreal, se imagina la impresión que se llevará mañana cuando le despierte la noticia de su golpe de Estado; salga bien o salga mal, se enterará y verá su foto en la prensa. ¿Qué sentirá? ¿Miedo, angustia, pena? ¿Remordimiento? ¿Admiración?… ¿Amor?


  —¡Me cago en Dios! —maldice el chófer—. ¿Y ahora qué pasa?


  Galán echa la vista atrás. La distancia con el resto de vehículos ha aumentado, la columna está parada, ordena al conductor que retroceda para averiguar la causa.


  La niña ha recogido del suelo el libro de historia y ahora está maquillando a conciencia a Francisco Franco; una sombra de ojos de color malva, rímel aplicado con rotulador negro en las pestañas, colorete de payaso, al estilo de su madre, sobre los mofletes blandos… ¿Y si le pinta una melena rubia? No sabe qué hacer, sigue inquieta, no se atreve a descorrer el pestillo y abrir la puerta, el miedo la posee, se ha instalado en su pecho y desde allí emite señales de alarma a todos sus nervios. ¿Cuándo regresará su madre? Le gustaría ver la tele para serenarse, pero la tele está en el salón. Podría mirar unos vídeos de la MTV en su ordenador, o un episodio de la serie «Glee», pero esas actividades le parecen expuestas; si hay un intruso en la casa debe pasar a la acción, atemorizarlo, disuadirle de entrar en su cuarto; pondrá música al máximo volumen, aunque proteste la vecina (si protesta, mejor, subirá a quejarse y tendrá compañía).


  Serenos y alegres, / valientes y osados, / cantemos soldados / el himno a la lid. / De nuestros acentos / el orbe se admire / y en nosotros mire / los hijos del Cid. Los camiones de reparto del mercado ascienden renqueantes el puerto de Oroel. Van atestados de soldados, los motores se quejan, los soldados dan vivas a la República, desean muchas veces la muerte del rey, corean entusiastas el Himno de Riego, un cabo de Monzón protesta por el frío… Los rebeldes tiritan bajo el viento del norte, se soplan en las manos y se arriman unos a otros para darse calor. La columna se detiene. ¡Pam!, ¡pam!, ¡pam!, uno tras otro caen los postes de telégrafo bajo las hachas de los soldados. Bailando la toqué / Y ella se dejó… / Me aprovecho y… / ¡Pam pam pam! / La toco y / ¡Pam pam pam! La niña baila reggaeton. El sonido está tan alto que el bajo retumba y el libro de historia vibra junto al amplificador. Si cierra los ojos, es como si estuviera en la discoteca, subida al escenario, vestida de gogó. «¡Créetelo, anímate, sonríe!», la jalea Cari, la mujer del dueño. La niña mueve el culo con frenesí. Figura que lleva puesto un sujetador azul claro con plumas blancas; de la braguita azul a juego pende una cola negra de pelo sintético, como de zorra o de gata, que oscila al vaivén con mucha gracia. Unas medias de rejilla le cubren las piernas y calza sandalias doradas con unos taconazos que domina de maravilla. Acércate a mí… / un poquito / te quiero sentir / dame un cantito / Acércateee… ¡te necesito! / Yo quiero contigo / Bailar pegadito. La comitiva avanza a trompicones, el morro de un camión pegado al guardabarros del precedente, con su movimiento torpe y sinuoso recuerda a una fila de orugas procesionarias. Atraviesan barrancos, puentes, torrenteras, bordean precipicios, negocian curvas cerradas… ¡Tardan una hora en recorrer dos kilómetros! ¿Es ésta la revolución más lenta de la historia? Sin duda, una de las más desdichadas, los contratiempos se suceden: camiones que en plena ascensión se ahogan o se rompen, un auto de la policía que les sale al encuentro y que interceptan, tomando como rehenes a sus ocupantes, más postes de telégrafo por derribar… La revolución y el artista / Cantándole, siéndole realista… / No hay nadie como yo que exista / Mis enemigos no los pierdo de vista / los tengo apuntaos en mi lista / ¡¡¡La Revolución!!! / La música no hay quien la resista / ¡Mi gata la escucha y se vuelve adicta! ¡Aaaaaah! La niña enseña las uñas, dibuja un garabato en el aire con la mano, que no es una mano sino una garra de gata, de gata en celo que se contonea y estira con elasticidad felina, mientras su iPhone, que la está grabando desde la mesa, no pierde detalle (espera). De cara a la puerta de su habitación, dando la espalda al iPhone, el pecho aplastado contra el paño, las garras de la niña/gata hacen amago de arañar la madera mientras sus nalgas describen círculos sensuales y las caderas galopan, vuelan. Guerrean conmigo, con un flow barato / y más rápido los mato / Tranquilo, mi voz les causa maltrato / quisieran eliminarme hace rato… / Llegó la gerencia, hace su entrada la potencia / To’ el mundo sentado / No quiero ver resistencia / Al que se mueva le voy a cortar la frecuencia. A la hora del crepúsculo, esa hora mágica, ensimismada, que cantan los poetas, la columna se topa con un automóvil que procede de Huesca, en el que viaja un destacamento de la Guardia Civil que escolta al general Las Heras, quien ha venido a ver qué pasa (aunque lo sabe o lo sospecha: el general es uno de los juramentados). Las Heras sale del coche, una pistola en cada mano, furioso, indignado:


  —¿Qué pasa en Jaca? ¿Qué fuerza es ésta? ¿Adónde van ustedes? ¿Quién es el jefe? —interpela a un oficial sedicioso, el alférez González, quien le remite al capitán. «¡Se lo pregunto a usted! ¡Yo soy el general gobernador!», y el general gobernador dispara dos veces a bocajarro, pero está tan alterado, tan nervioso, que no da en el blanco. García Hernández y otros oficiales responden con fuego, toda la columna pone pie a tierra, los tiros espantan a los pájaros, Galán y Gallo se acercan corriendo, gritan:


  —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!


  —¡Que se escapa el general! ¡Que se escapa!


  —¡Dejadle que se escape! ¡A vuestros puestos!


  —¡Allí, allí a la derecha! ¡Que se escapan!


  Se escaparon. El general Las Heras había sido herido en un brazo y en otro sitio. Los guardias civiles que lo acompañaban en la huida restañaron la hemorragia del brazo con un torniquete, el otro balazo, más íntimo, menos evidente, sería el que habría de matarlo. A su funeral asistieron el delegado del gobierno y cuatro generales, entre ellos, Francisco Franco. La causa oficial del fallecimiento fue «un ataque de uremia», la oficiosa, un disparo en…


  ¡El culo! Es el secreto del reggaeton, también los brazos, claro, hay que saber moverlos y jugar con ellos; la niña los eleva y traza un arco con las manos unidas sobre su cabeza mientras menea las caderas, baja los brazos despacio esbozando un arabesco y deja reposar las manos abiertas por un instante sobre, sí, el pubis, enmarcándolo; a continuación, da una vuelta completa, ofrece un primer plano del culo a su iPhone (rotación, rotación, ¡pam!, culo afuera, sacándolo mucho, como si quisiera rozar la mesa, las manos en el pelo, desordenando la melena, los rizos cayéndole por la cara, sexywild, ésa es la idea, entorna los párpados, pone morritos, lanza un beso al público, da un paso atrás, dos, tres y… ¡trastabilla, pero consigue dar media vuelta!), ahora pongamos que Mar lleva puesto el corsé negro de imitación de cuero que le aprieta pero le realza el pecho, los mini-shorts negros de conjunto, y medias con ligueros, o no, mejor el sujetador tropical con flores de plástico y la falda con tiras de colores que tanto luce los golpes de cadera, el cabello entretejido de flores sintéticas, y esta vez lo ha conseguido, baila en el centro, ella, la gogó morena, las dos rubias (teñidas) la flanquean, la niña marca el paso y los movimientos con aplomo, con ganas, agitando las caderas mientras avanza a ritmo de vértigo sobre sus plataformas hasta el mismo borde del escenario y no mira abajo, hacia los rostros encendidos de los chicos que la admiran y piropean, con los ojos borrosos, desenfocados, «¡Qué buena estás!». «¿A qué hora sales?» «¡Eres la más guapa!», no, no hay que mirarlos, no hay que hacerles ni caso, sólo seguir bailando y sonreír, sonreír y ser sexy, guiñar un ojo pícaro a la bruma azul y plata que proyectan los focos, ser atrevida y pasarse un dedo por los labios, chuparse el pulgar con una boca obscena y oír cómo gritan, y el culo, sobre todo el culo, no parar de moverlo ni un segundo. Una bruma blanca que asciende desde el río Gállego envuelve a la comitiva. Los vehículos circulan con los faros apagados. En la vanguardia, un grupo de soldados reconoce a pie el terreno; a cada poco, la columna se detiene hasta que la avanzadilla da orden de seguir, viendo el camino expedito. Dile que no trate de competir contigo / que nosotros estamos bendecidos / Hambre y sueño / Eso es lo que ustedes tienen / Hambre y sueño… Los rebeldes llevan sin comer desde la mañana, están exhaustos, entumecidos, ya no cantan ni bromean y hasta le perdonan la vida al rey; si no fuera por el hambre y el frío, caerían dormidos.


  «¡Viva la República!»


  «¡Viva el capitán Galán!»


  La cálida recepción de Ayerbe les despabila. Los vecinos de esa localidad no han esperado a los heraldos de la revolución, han proclamado la República por su cuenta y cuando llegan los rebeldes los acogen como a héroes. Los conducen al Centro Republicano y allí les dan de comer, de beber, de fumar… «¡Viva el capitán Galán!», gritan desgañitándose los soldados, que han dejado el frío en la calle y enredan al hambre con unas rodajas de pan y chorizo. «¡Viva la República!», les enmienda Galán. «¡Viva!» Aplausos, gorros que vuelan, chanzas, risas, más vítores… Si los curas y frailes supieran (brazos en alto, los dedos índices apuntando al techo) / la paliza que van a llevar (culo fuera, culo fuera), / subirían al coro gritando: / ¡libertad, libertad, libertad! (tres rotundos golpes de cadera), la niña baila el Himno de Riego, lleva un bikini estampado con la bandera republicana, roja, amarilla y morada. Marx y Bakunin, ataviados con sendos tangas tricolores, la rodean. No deberían estar aquí, con la niña, exhibiendo sus vientres peludos que bambolean al ritmo del reggaeton y mirándola con ojos lascivos (sí, los Seres de Luz también tienen libido), sino en el Centro Republicano de Ayerbe, con Galán y sus héroes, insuflándoles ánimo.


  El tren en que se desplaza el batallón de cazadores que comanda Sediles se detiene en Riglos: han levantado la vía, los doscientos cazadores deben caminar hasta Ayerbe, donde se reúnen con Galán y el resto de sublevados. Son las dos de la mañana, la revolución reanuda la marcha bajo la helada.


  —¡Me cago en el copón bendito!


  —¡Me cago en la Virgen del Pilar!


  —¡Joder qué frío!


  Como si las blasfemias pudieran atenuar el frío, darles calor (¿el calor del infierno?, ¡oh, si pudieran visitar siquiera cinco minutos las calderas de Pedro Botero y reanimar un poco sus ateridos miembros!), los soldados juran y maldicen y se amodorran en el interior de los camiones revolucionarios, que prosiguen su camino hacia Huesca muy muy despacio, tanto que los rebeldes no pueden evitarlo y sucumben al sueño, acunados por el trotecillo. Ya son las cinco de la madrugada. La revolución duerme. Su líder no; Galán recorre una y otra vez en su coche del Estado Mayor la oruga perezosa de vehículos que se extiende a lo largo de un kilómetro; en el interior del vehículo el capitán fuma, vela y escribe (¿qué escribe?).


  El santuario de la Virgen de Cillas, cuya ermita data del siglo XVIII, no vale gran cosa, aunque es justo mencionar que alberga una talla de la Virgen del siglo XVI, y un Cristo del siglo XV. Si la revolución se detuvo en Cillas no fue por fervor mariano ni por curiosidad artística; si la revolución no pasó de Cillas fue por culpa de una zanja.


  El teniente Muñiz, al volante del coche de avanzadilla que se topa con la brecha que rompe la carretera, examina el terreno a la luz tibia del amanecer y descubre que, al igual que él observa, está siendo observado: hay tropas desplegadas sobre una loma cercana. Se sorprende; tenía entendido que hasta llegar a Huesca no se unirían a los soldados de esa plaza. Pide instrucciones a Galán, quien le aconseja que «tantee las fuerzas». Muñiz asciende el montecillo, se acerca despacio a los soldados acantonados, que no parecen hostiles. «¡Son de los nuestros!», piensa, y aviva el paso y sonríe y abre los brazos, profiriendo vivas a España y a la República. Lo recibe un comandante que lo conduce ante el general Dolla. Muñiz le informa de que pertenece a la columna de Jaca. «Vengo a ver —dice— si están dispuestos a darnos el abrazo prometido.»


  El general le deniega su afecto y Muñiz es detenido.


  La niña detiene su movimiento, el brazo derecho en alto con la mano abierta, como saludando, la izquierda en la espalda, apoyada sobre el nacimiento de la nalga, el torso escorado a la derecha, sacando mucho el pecho, que se vean las tetas: le ha parecido oír un timbre, el timbre de la puerta, ese sonido que lleva rato esperando aunque finja estar absorta en su coreografía. Sale corriendo del cuarto, la certeza de que la vecina aguarda detrás de la puerta para espetarle sus quejas le ha insuflado valor. Pero no hay nadie en el rellano. Se siente molesta con la vecina, no se explica por qué hoy, justo hoy, ha decidido pasar por alto el estruendo intolerable de su música. ¡Siempre protesta cuando menos conviene! Lo más enojoso es que ahora ya no tiene miedo de salir de casa sino de volver a entrar en ella.


  —¡Han cortado la carretera!


  El grueso de la columna ha llegado a la zanja. El inesperado suceso rescata a los rebeldes del sueño, el miedo reanima. «¡Están allí, están allí!» «¿Quiénes?» «¡Las fuerzas leales!» Galán, que en ningún momento pierde la compostura, como si cada incidente o revés estuviera previsto y formara parte del plan revolucionario, procura calmar los ánimos. «No os preocupéis —dice—, es la guarnición de Huesca que nos espera.»


  Las tropas descienden de los camiones y forman en la carretera. Hambre y sueño / Tú lo que tienes es hambre y sueño… Hambre y sueño y pavor y un deseo intenso de estar en otro sitio, de no contemplar las nubes rojizas del amanecer que iluminan la loma con una luz cálida y envuelven en su resplandor carmesí el cañón, las ametralladoras, los fusiles que cargan al hombro las siluetas pardas de los soldados que toman posiciones sobre la colina, como si se prepararan para una batalla.


  Sí, les aguardan, pero… ¿para darles un abrazo fraternal o para acribillarlos a balas?


  Ésa es la duda que carcome a los oficiales del Estado Mayor Revolucionario, el dilema que pondera Galán en silencio mientras fuma. Y llega a la conclusión de que soldados de su mismo regimiento no van a disparar sobre ellos. Le preocupa que Muñiz no haya regresado de su embajada. No será él quien rompa el fuego. Tampoco se rendirá. Enviará emisarios a parlamentar, a recordar a esos camaradas de armas su compromiso y a pedirles que se unan a la revolución, que desfallece y tiembla de frío y pánico en una carretera que no va a ningún sitio, y a Galán, mientras fuma, se le antoja que esa zanja de apenas un metro de profundidad es una sima por la que se precipitarán, uno a uno, hasta desaparecer, todos: los camiones, los coches, los soldados, los paisanos revolucionarios, los oficiales del Estado Mayor, su comandante en jefe y tantas ilusiones, promesas, ideales… En un gesto desesperado o propiciatorio, quién sabe, lanza el cigarro a ese pozo negro que engullirá el futuro de su país y el suyo.


  El intrépido Manzanares ata un pañuelo blanco al espejo retrovisor del auto en el que Sediles y García Hernández, con el Esquinazau de chófer, irán al encuentro de las sombras, cada vez más numerosas, que se esparcen por la loma. «Si intentan deteneros —les instruye Galán—, decidles que si en diez minutos no habéis vuelto, abriremos fuego sobre ellos.»


  Los parlamentarios llegan a su destino y son conducidos ante un comandante. Se identifican como representantes de las fuerzas republicanas de Jaca y exigen conferenciar con capitanes y tenientes, su revolución no admite otros interlocutores; en caso contrario, advierten, regresarán por donde han venido.


  —¡De ninguna manera! —les replica el comandante—. Ustedes no van a ninguna parte.


  La amenaza de que su detención provocará el ataque de Galán no impresiona al comandante y aún menos al general Dolla, con quien tienen el infortunio de entrevistarse y quien no pierde el tiempo en diplomacias. Resuelve el contencioso diciendo:


  —¡Que fusilen a los tres de inmediato!


  Abajo, en la llanura, los rebeldes esperan. Ni siquiera se molestan en acabar de montar las ametralladoras, los morteros y obuses que han traído de Jaca, les parece inconcebible que sus conmilitones les presenten batalla, ya se imaginan los abrazos, las palmadas, los regocijados vivas a la República que pronto entonarán al unísono con los camaradas que han venido de Huesca. Los cuales siguen afanándose sobre el cerro. Ahora emplazan dos ametralladoras. Y las apuntan hacia sus compañeros de Jaca. Ya han pasado los diez minutos, pero a Galán le da por pensar que eso es un buen augurio.


  —¿Y si han detenido a los parlamentarios?


  —¡No se atreverán!


  El capitán Gallo, escamado, dispara dos veces al aire. En el lenguaje militar, un tiro al aire es una pregunta; una ráfaga de ametralladora, una respuesta rotunda.


  La niña da la luz del descansillo de la escalera cada vez que se apaga. No se decide a volver a entrar en su casa. ¿Y si baja al piso de la vecina para preguntarle si le molesta la música? Así como va, descalza, con los shorts y la camiseta, no puede. El zumbido del ascensor la pone en alerta: es su madre, que vuelve. De un salto entra en el zaguán y con una patada cierra tras de sí la puerta. Los rebeldes se refugian de la balacera detrás de los camiones. Responden con fuego al fuego, intentan acallar con las balas inciertas, azarosas, de sus fusiles el tableteo incansable de las ametralladoras. Caen uno, dos, tres soldados, un paisano… Hay un hombre en el cuarto de la niña. Tiene una voz grave, seductora, insinuante. «Porque nunca sabes con qué carretera te vas a encontrar —previene—, nuevo CitroënC5.» Las balas acribillan el firme de la carretera, la carrocería de los camiones, los troncos de los árboles, los cadáveres de los rebeldes muertos que parecen resucitar y dan un brinco cada vez que les alcanza un impacto. Galán ordena alto el fuego. Pero las ametralladoras del gobierno siguen disparando. «Alto el fuego», insiste Galán, y los rebeldes, a su pesar, le obedecen. Levantan los fusiles. Gritan, ruegan, suplican:


  —¡Hermanos, no tiréis!


  Se hace el silencio. La niña apaga el ordenador y acalla la voz del anuncio de YouTube, se apresura a recomponer el orden de su habitación, que ya no es la sala de una discoteca, y se sienta de nuevo a la mesa con el libro de historia frente a ella. Está expectante. Los rebeldes contienen el aliento. Pasan los minutos y nadie les dispara. ¿Se producirá la reconciliación? ¿Han comprendido los compañeros de Huesca que están todos en el mismo bando? Una granada que explota junto a la ermita los desengaña, no habrá compasión con ellos, no habrá fraternal abrazo. Se disponen a avanzar, comandados por Sediles. Galán se lo impide con una orden desconcertante, suicida:


  —¡Quietos! No tiréis.


  Pero ya no le hacen caso. Rompen en desbandada, se guarecen como pueden, donde pueden, detrás de un árbol, de la ermita, de un camión volcado, y sólo dejan de disparar cuando se quedan sin balas. Nadie intenta organizar el caos, Galán es un jefe mudo, un espectro que deambula cabizbajo entre camiones, cadáveres, troncos desmochados, sin preocuparse siquiera de ponerse a salvo. Una y otra vez sus oficiales le piden dirección. Galán calla. Y la revolución, que agoniza, recibe el golpe de gracia cuando su líder admite: no podemos hacer nada.


  Muchos huyen a pie, los más afortunados logran poner en marcha algún vehículo cuyo motor ha sido respetado por las balas. Galán monta en el estribo de un coche que conduce un civil madrileño; si la revolución fue lentísima, la retirada es veloz, acelerada. A unos treinta kilómetros de Cillas, a la entrada del puente que cruza el barranco de Sanmial, Galán pide al conductor que se detenga. Sólo le escoltan militares, los civiles que los acompañaban, entre ellos Graco Marsá, van en otro coche en dirección a Francia. Los oficiales rebeldes se sientan a la orilla del río, debajo del puente. Un hilo de agua turbia fluye por el cauce del torrente; está sucia, pero no tanto como las manos de Galán, sus guantes carmesíes, ¡cuánta sangre vertida en su revolución inmaculada! Son tantos los muertos que no puede ponerles rostro ni nombre. Siente que las manchas de sangre sólo se lavan con sangre. Sus compañeros intentan convencerlo de que no hay revolución sin percances, esas bajas tienen un propósito, esos sacrificios, una finalidad: ¡salvar a España! Y en ese noble objetivo deben perseverar en su exilio de Francia. Le apremian a continuar el viaje, cruzar la frontera cuanto antes, pero Galán les dice que sólo estaría dispuesto a ello si le perdonaran los muertos, lo cual es imposible, y si pudiera perdonarse a sí mismo. «Y eso no lo haré nunca.» Se entregará y con su vida tal vez salve las de los oficiales presos. No le queda otro consuelo: si vivió por ver cumplido su ideal, ha de dar un sentido a su muerte.


  El juerguista Manzanares y el capitán Mendoza se niegan a abandonar a Galán. Los tres militares se dirigen caminando a Biscarrués, donde Galán va a entregarse. En el trayecto, se deshace de unos papeles: los primeros decretos de su gobierno revolucionario que hace unas horas borroneaba en el camino hacia Ayerbe. Del suelo recogen una octavilla lanzada por un avión del gobierno.


  
    En toda España hay absoluta tranquilidad. Muchos batallones y baterías vienen a prenderos. Si arrojáis las armas y os entregáis, tendré benevolencia con vosotros; de lo contrario seré inexorable en el castigo.


    El Capitán General de Aragón.

  


  Y Galán concibe una esperanza.


  El ascensor pasa de largo y sigue subiendo hasta el ático. ¡Para qué se ha molestado en arreglar su cuarto y sentarse a la mesa haciendo como que estudia! Tiene un SMS y dos tuits en su iPhone; el mensaje, cómo no, es de su madre: «No me esperes —le escribe—, volveré tarde. Dile a tu padre mañana que te devuelva a una hora decente». Uno de los tuits es de su cuenta oficial, el otro de la secreta. «¡¡¡Vete a Valencia y no vuelvas!!!», ha escrito alguna graciosa. El tuit recibido en la cuenta que lleva por nombre La Mar de Loka y que no conoce nadie, o casi nadie, es más interesante:


  «V Concurso de Gogós en Costa Breve, la mejor discoteca de Morvedra. Esta noche a las 12.00. ¡Gran premio de 600 euros! ¡Te esperamos!».


  ¿Quién será el jurado?


  El presidente del Tribunal del Consejo de Guerra Sumarísimo que va a juzgar a Fermín Galán es un general llamado Arturo Lezcano Piedrahíta. En un país, España, en el que por tradición inmemorable los juicios duran, como poco, lustros, y por norma, decenios, de tal manera que para cuando se dicta el fallo con frecuencia han muerto los acusados, las víctimas, los abogados, los fiscales y los jueces, y la sentencia es un papel superfluo, Galán será enjuiciado y condenado en el curso de una madrugada, la del día en que se entregó a la policía.


  El jefe del gobierno, general Berenguer, a quien muchos tachan de tibio o blando, desea prevenir que la rebelión se extienda. Hay rumores fundados de que se prepara una huelga general para el lunes día 15. Es preciso un castigo ejemplar que enfríe los ánimos. De toda España llegan peticiones de clemencia. Se advierte al presidente del gobierno, se avisa al rey, de que la sangre de rebelde es fecunda, de cada gota caída brota un nuevo revolucionario. Para volver a su cauce, no es sangre lo que demanda España, sino justicia y libertad, escribe al general Berenguer el presidente del Colegio de Abogados, y un alto dignatario se dirige así al rey: Señor, la salvación de vuestra Corona está en la vida de esos desgraciados: ¡perdonadles!


  Antes de que empiece el juicio ya se ha ordenado la formación de un piquete con un oficial, un sargento, un cabo y ocho soldados.


  El fiscal acusa a Fermín Galán y a Ángel García Hernández (a quien Dolla no fusiló en Cillas) de ser, respectivamente, jefes de la rebelión y de la compañía que se alzó en Jaca, y pide para ellos la pena de muerte. Al resto de militares encausados se los califica de «adheridos a la rebelión» y se solicita para ellos reclusión perpetua. El abogado que defenderá a la mayoría de encartados es el capitán José María Vallés, quien ha hecho suyo el empeño de Galán de ofrecer su vida a cambio de la salvación de sus compañeros. Ése es el trueque, la negociación que Vallés se desvive por alcanzar, sin tiempo para preparar sus argumentos, ni para examinar el improvisado sumario. Es persuasivo, apasionado, convincente: Fermín Galán, propone el abogado, es por naturaleza un hombre impulsivo, con algún indicio de anormalidad espiritual reflejada en signos físicos exteriores (tiene el párpado derecho caído), por lo que no se le puede condenar sin previa observación facultativa. García Hernández, por su parte, es un hombre de carácter infantil, de no mucha voluntad y fácilmente sugestionable. El único responsable de la revuelta, el autor ideológico y material, es el hombre del párpado inservible; los demás enjuiciados, incluido el pueril capitán García Hernández, son meros acólitos seducidos por el verbo vehemente del fiero Galán, un hombre impetuoso con buenas intenciones, al que el sueño de la mejora del país, la causa de la libertad, indujeron a su desesperada aventura. García Hernández, postula el defensor, debe ser considerado también «adherido a la rebelión», en ningún caso actor. Todo lo que ocurre es fatalmente necesario aunque no sea suficiente, afirma Vallés (Flor aplaudiría ese aserto y Mati le preguntaría ¿qué coño quieres decir?). Aun así lo de ayer ¡qué triste! Excelentísimos señores, ¡compasión! No son malos, son equivocados. ¡Aisladles si son peligrosos, pero no los suprimáis! ¡Señor Dios de los Ejércitos, ten piedad de ellos!, implora en su alegato final el abogado. ¡Protégeles!, suplica. ¡Devuélveles la libertad, sálvameles la vida!


  El Señor Dios de los Ejércitos tenía otra idea: antes de concluir la vista ya han sido encargados dos féretros a un carpintero de Huesca. Galán no asiste a su juicio, prefiere aceptar la invitación a un almuerzo que les hace a él y a Salinas el capellán del Regimiento de Artillería: está hambriento. Ya lo dice Flor, no hay presente, futuro, ni pasado, todo está revuelto y como enredado, el efecto precede a la causa y la sentencia al juicio; Galán y Salinas se disponen a dar cuenta de su almuerzo sabiendo el uno que es un moribundo, y el otro, que morirá preso.


  —No creo en ultratumba —confía Galán a su amigo—, y sé que dentro de poco seré nada, pero voy a enseñarles a estos desgraciados cómo muere un hombre.


  La presencia en la sala de Galán y de Salinas es requerida. Se les pregunta (es una formalidad) si tienen algo que exponer al tribunal. Sólo Galán desea hacer uso de la palabra. Se propone exponer al tribunal los antecedentes y motivos de la revolución de Jaca. Un vocal, el general Gay, se lo impide agitando con frenesí la campanilla. El presidente nominal, el general Lezcano, es viejo y está sordo, de forma que quien realmente maneja y preside el juicio es Gay, a quien Galán conoce, pues era uno de los conjurados. Y los antiguos conspiradores se observan, el uno, nervioso, detrás de la mesa presidencial, sobre el estrado, el otro, impávido desde el lugar del acusado. Galán se limita a reivindicar para sí toda la responsabilidad del movimiento y a mostrar su pesar por las víctimas. Mira con fijeza a Gay y le espeta:


  —¡No creí que fuera tanta la bajeza humana!


  El tribunal se retira a deliberar. Sus miembros no tardan en ponerse de acuerdo, tan pronto el auditor les presenta a la firma la sentencia que ya tiene redactada siguiendo al pie de la letra las instrucciones del gobierno.


  Comunican el fallo a los reos en la Sala de Banderas: pena de muerte para Galán y García Hernández, prisión perpetua para todos los demás. Galán, sereno, se despide así de sus compañeros: «Todos sabíais a lo que íbamos, y desgraciadamente ha salido mal. Ya llegará un día en que habrá Cortes y se os indulte. Lo de nosotros dos, en cambio, no tiene remedio, y ya veis que estoy tranquilo». Al disponerse a firmar la notificación del fallo ante el tribunal, dice Galán a sus jueces:


  —Ésta es la firma que con más gusto estampo porque, convencido de que la República es el régimen que más conviene a España, espero que mi sacrificio no será estéril. —Y añade, con desafío—: Ya estáis viendo cómo cuando un hombre es hombre y sirve a una idea, firma su sentencia tranquilo y sereno.


  El presidente tiene una curiosidad, pregunta al condenado:


  —¿Tenía usted cómplices?


  —¡Sí! ¡Vosotros, cobardes, que habéis sido traidores!


  Alba lo sabe, tiene que saberlo y ya debe de estar preparando su atuendo especial para el concurso de esta noche. No le ha dicho nada. Y si Alba es gogó, si fue admitida a regañadientes en el elenco de gogós de Costa Este, es por la niña, quien insistió: o las dos o ninguna. Se siente traicionada. También juzgada y condenada por algo de lo que no tiene culpa. La inquina hacia su madre la asalta de repente, un acceso de ira, despecho y rencor que borra el miedo, ya no quiere que vuelva, no, ¡quiere que se muera!


  A las once y media del día 14 de diciembre, el capitán general (el mismo que firmó la octavilla prometiendo benevolencia a los rebeldes que depusieran las armas y se entregaran) informa al gobierno por teléfono de la condena a muerte de Galán y García Hernández. Los ministros han acudido a misa en el palacio de Buenavista, como suelen hacer los domingos. Tras el oficio, se reúnen para tratar del grave asunto. Estrada, Sangro y el duque de Alba abogan por la suavización de la condena. El ministro de Economía discrepa: «La sentencia debe ser aprobada por el gobierno para que se cumpla inmediatamente. Hay que salvar al rey y al régimen, que están por encima de todo; por eso y para eso estamos aquí». En ese momento se recibe en la Sala de Consejos una llamada telefónica de Aquel que está por encima de todo. El ministro de Economía notifica el fallo judicial al impaciente rey.


  —¿No se ha cumplido la sentencia? —pregunta AlfonsoXIII.


  —No, señor.


  —¿A qué esperan?


  —A convencer a dos o tres ministros que son partidarios del indulto.


  —De ningún modo indulto. Conviene escarmentar al populacho. Hay que verter sangre. Di a Berenguer que cumpla mis órdenes y no titubee.


  Y así lo comunicó Berenguer al capitán general de Huesca: «El gobierno de Su Majestad aprueba el fallo del Consejo Sumarísimo. Se encarece la urgencia».


  No es decoroso ejecutar a un hombre en domingo, jornada en que la Biblia ordena descanso y oración (también el verdugo tiene derecho al rezo); el lunes, día laborable, parece más propicio para esos menesteres, pero a veces el rey puede más que la Iglesia.


  El capitán general dispone que la ejecución tenga lugar a las dos del mediodía en los polvorines de Huesca. Salvo un sargento llamado Borque, que se presenta voluntario, ningún militar quiere integrar el pelotón de ejecución. Dos piquetes son designados, cada uno de ocho soldados, un cabo y un sargento, bajo el mando de dos alféreces, y se dirigen en dos camiones a los polvorines del Camino Viejo de Fornillos. Los reos conferencian con su abogado. García Hernández le regala su encendedor, Galán, su reloj de oro, y le entrega quinientas pesetas para que se las haga llegar a su madre. Antes de subir al camión, el capellán del regimiento busca reconciliarlo con Dios. El condenado a muerte, cortés, afable, le recomienda que «confiese a quienes comercian con su conciencia por un galardón real y pecan, mandándonos matar, contra el quinto mandamiento» y empieza a ascender la escalera arrimada al camión. En el primer peldaño se para, se vuelve, mira al patio del cuartel, a los soldados y oficiales que presencian su marcha, y les dice:


  —Bueno, señores, ¡hasta nunca!


  En la caja del camión Galán fuma, ofrece cigarrillos a los soldados que lo van a matar, manifiesta su alegría por haber podido salvar a varios de sus compañeros y su hondo pesar por la condena de García Hernández; su propia muerte, la acepta, la entiende; la de su compañero, la juzga un asesinato. García Hernández tiene una mujer joven y una hijita de meses. Pide al abogado que transmita a su mujer sus instrucciones: que si encuentra un hombre que haya de ser un digno esposo y buen padre para su hija, «que no vacile en casarse». La lluvia caída el día anterior ha embarrado el camino, el camión se atasca a medio kilómetro de su destino. Galán insta a García Hernández a bajar del camión y hacer el resto del trayecto a pie, llegarán antes.


  Toda Huesca está enterada de lo sucedido: hombres, niños, mujeres y un grupo de seminaristas que no quieren perderse el espectáculo se encaraman a un otero con vistas al polvorín.


  Galán lía el último pitillo, comprueba su pulso: está sereno. Hace obsequio de su monedero, con siete pesetas y algunos céntimos, a un soldado del pelotón y pide a todos:


  —Apuntadme bien para que no sufra. ¡Tirad al corazón!


  —¡Apuntadme a la cabeza, muchachos! —encarece García Hernández.


  Galán aparta con suavidad al terco sacerdote que no se cansa de procurar la salvación de su alma. Los condenados abrazan a su abogado y a los dos alféreces que dirigen los piquetes. Rechazan el pañuelo que les tiende el capellán para que se cubran los ojos. Galán, que no ha sido despojado de su rango, pide licencia para dirigir su propia ejecución. Los condenados se colocan ante los piquetes. García Hernández sonríe. Galán se cuadra. Con voz de mando ordena a los soldados:


  —¡En revista! ¡Cuatro pasos al frente! ¡Carguen! ¡Apunten!


  »¡Fuego! ¡Y viva la República!


  García Hernández tiene suerte, muere al instante. Las tres balas que alcanzan a Galán no son mortales; se retuerce en el suelo, ensangrentado. Uno de los alféreces le dispara a la cabeza, pero no lo mata. El forense decide poner remedio a la agonía señalando con un dedo el corazón, que no ha dejado de latir, y apremia a un soldado:


  —Apoya aquí la boca del mosquetón.


  Este curso Luisito Duch tampoco se va a presentar a los exámenes. Tiene disculpa, está en la cárcel, reside temporalmente en los calabozos del cuartel de la Victoria junto con otros paisanos y militares implicados en la sublevación, a la espera de juicio; los han detenido a todos (o a casi todos, algunos han logrado escapar). Pasa frío, duerme mal, sobre sacos de paja, aprende a cazar pulgas y piojos, que estruja entre el dedo índice y el pulgar, y a convivir con ratas. El riguroso y severo coronel Servet, nuevo responsable del cuartel (los anteriores mandos han sido relevados por su lenidad y escasa firmeza en su oposición a la revuelta), les inflige un rancho escaso e incomible, pero Luisito no pasa hambre: tiene una madre que se ocupa de que todas las mañanas una criada acuda a la prisión con una cesta llena de provisiones. Se conservan dos fotografías de Luis Duch con sus compañeros de cárcel, en ambas aparece orondo y afable, incluso sonriente, como diciendo: «Estoy donde quiero estar, soy consecuente con mis principios, prefiero la cárcel al deshonor», pues en su dimensión el honor, la entereza frente a la adversidad, la fidelidad a los ideales, daban la medida de un hombre; en la de la niña los valores son otros: un anillo, una cadenita, incluso un diente de oro se pueden empeñar y obtener dinero a cambio de ellos. ¿Qué se puede comprar con el honor? ¿Cuánto vale el honor?: lo que alguien pague por el deshonor, pero el honor de personas ordinarias como Mar y su madre no tiene quien lo compre. Shakespeare (a quien la niña no ha leído y Luisito Duch tampoco y aún menos Francisco Franco, que ahora luce dos grandes pechos pintados con bolígrafo azul sobre la guerrera gris), escribió sobre ese asunto: ¿Y si el honor, empujándome hacia adelante, me empuja al otro mundo? ¿Y luego? ¿Puede el honor reponerme una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O suprimir el dolor de una herida? No. ¿Qué es el honor? Un soplo. ¿Qué hay en la palabra honor? Aire. ¿Quién lo tiene? El que murió el otro miércoles.


  O en domingo, como Fermín Galán, como Ángel García Hernández, dos héroes. «No se puede vivir sin ideales —opina Luisito Duch—, y, si es preciso, hay que estar dispuesto a morir por ellos.» Una muerte gloriosa justifica una vida, morir de cualquier manera, tras una existencia rutinaria, anodina, es de pusilánimes, como lo es suplicar clemencia al verdugo, descomponerse en la hora final, temer la muerte. ¡Qué bien supo morir Fermín Galán! Y Luisito casi lamenta que su condena, cuando llegue, será de prisión y no de muerte, ¡qué ocasión perdida de probar su valor, su gallardía! El cabo primero Rodríguez discrepa. ¿De qué le sirve el honor a un cadáver? ¿Y a su madre, o a su viuda y huérfanos? ¿Da de comer el honor? (Sin duda, el cabo Rodríguez ha leído a Shakespeare en otra vida.) Los señoritos, como este Duch, el único prisionero que en lugar de perder peso, engorda, un zagal mimado por su madre y por la fortuna, quien nunca ha tenido que trabajar para ganarse el sustento, pueden permitirse el lujo de despilfarrar su vida con la misma largueza y despreocupación con que dilapidan su hacienda. Rodríguez nunca quiso ser militar; el capricho de un señorito que, llamado a filas, pagó al padre del cabo para que en su sustitución mandara a su hijo, determinó su destino. Y en la guerra de Marruecos no luchó por su honor, eso es cosa de alféreces para arriba, sino por sobrevivir, defendiéndose, más que del enemigo, de esos oficiales señoritos dispuestos a arriesgar las vidas de sus subordinados a cambio de una medalla, un ascenso o una simple mención; los mandados no tienen honor, sólo los que mandan, eso piensa el cabo Rodríguez, que echa en falta al mejor mando que tuvo, el capitán García Hernández, un hombre respetuoso, gentil, considerado. «La culpa de todo la tiene Fermín Galán», explota el cabo, dando rienda suelta a un resentimiento que lo domina desde el mismo día en que lo apresaron. Les engañó: les dijo que todas las guarniciones militares se habían sublevado, que España entera era republicana, lo cual era falso. Galán estaba solo en su descabellada empresa y se lo ocultó. Su vanidad, su soberbia, su inmensa arrogancia, lo llevaron a anticiparse a la fecha acordada, arrastrando consigo a los incautos militares de Jaca. Rodríguez no tuvo opción: su superior, Ángel García Hernández, estaba en la rebelión, todos los soldados y oficiales de su compañía lo secundaban, ¿quién era él para llevarles la contraria? Rodríguez no tiene vocación de héroe, a él la República ni le va ni le viene, ¡como si su futuro fuera a cambiar porque en vez de un rey hubiera un presidente! El instinto de conservación le ha enseñado a dejarse conducir por los que mandan, pero en esta ocasión le falló. «¡Tiene bien merecida la muerte Fermín Galán! —se despacha—, en cambio, mi pobre capitán… ¡Menudo sinvergüenza, ese Galán!»


  A Luis Duch se le agota la paciencia, muda el semblante, le tiemblan los carrillos, señal de que la ira le domina. No tolera que se calumnie al capitán Galán, un héroe impecable que murió por la libertad de todos los españoles, y está dispuesto a defender su reputación a golpes.


  No le hizo daño, tanto lloro y tanto grito no estaban justificados, es verdad que le propinó un par de bofetadas y le estiró del pelo, pero no la mordió, ni la emprendió con ella a patadas, Alba armó un gran alboroto por nada. Las otras, Melanie, Natalia y Carmen, que lo vieron y ni siquiera intentaron separarlas, podían dar fe de ello, pero ellas también mintieron, se pusieron de parte de Alba y fue la niña la expulsada. Lo peor fueron los reproches de su madre. «¿Y por qué has pegado a Alba? ¡A tu edad, con quince años cumplidos, que ya no eres una niña! ¡Me avergüenzo de ti!» Pero no se lo dijo, aún no sabe por qué, tendría que habérselo dicho: «Me peleé con Alba por tu culpa, porque me dijo que me compadecía por tenerte de madre». Y ahora Mar se arrepiente. Si en vez de liarse a bofetadas con Alba se hubiera encogido de hombros y hubiera dicho: «¡Cuánta razón tienes! Yo también me compadezco, mi madre es impresentable», seguirían siendo amigas. ¿Por qué defendió a su madre si la aborrece? Hay cosas de sí misma que no alcanza a comprender; por ejemplo, ésa. Y ahora no tiene amigas. Alba Méndez es la reina de la clase y, hasta aquella discusión, Mar era su favorita. Su madre le intenta vender el traslado a Valencia como una oportunidad para conocer gente nueva y es cierto que en Valencia, salvo Flor, no las conoce nadie. Pero hacer amigas no es fácil cuando eres tímida y Mar era muy tímida hasta hace año y medio, cuando consiguió entrar en la corte de Alba y dejó atrás su timidez y a sus dos amigas aburridas, la más lista y la más tonta de la clase, Ruth y Sandra, a las que no ha tenido más remedio que recuperar desde su condena al ostracismo: la niña ya no es popular y vuelve a ser tímida. Menos en la discoteca, allí ella, y no Alba, es la reina. Como le dijo Cari el día que la descubrió en la sesión de tarde: «Llevas el baile en las venas. Te he estado observando, te mueves con mucho feeling. ¿Te gustaría hacer una prueba para trabajar de gogó en Costa Breve?». ¿A quién no le gustaría? Alba se moría de envidia y por eso la niña insistió: ella también, es mi amiga.


  «¿Cómo voy a pegarte si eres mi amigo?», dijo Luisito al cabo primero, quien, dejando en mal lugar su uniforme, se había escurrido contra la pared y lo miraba con pánico. Rodríguez era todo un cabo y Duch tan sólo un civil, ¡pero qué civil! Era tan alto que cada vez que se ponía en pie se daba un golpe en la coronilla con el techo de la celda. Y corpulento. Un hombrón. Rodríguez apretó con ganas la manaza que le ofrecía Luis Duch. «Aquí, en prisión, somos todos compañeros —le aseguró Luisito—. Pero te agradeceré que no vuelvas a hablar mal de Fermín Galán. Si la revuelta fracasó en Cillas fue porque nos hicieron traición: nos traicionó el Comité Revolucionario, nos traicionó Casares Quiroga, nos traicionaron los generales y coroneles que se habían comprometido con nosotros, los socialistas de Madrid, que boicotearon la huelga general del lunes 15, el comandante Ramón Franco, que no bombardeó el Palacio Real desde su aeroplano con la excusa de que vio niños jugando… ¡Nos traicionaron todos! Y aun así, fíjate en lo que te digo, recuérdalo: Galán y García Hernández son dos mártires, que con el sacrificio de sus vidas traerán la República a España.»


  La niña le decía a Alba, «es que no te sacrificas nada, no ensayas en casa, no ves vídeos de YouTube, cuando quedamos para hacer una coreografía siempre me dices que no tienes ganas», para consolarla o apaciguarla, porque Cari siempre la convocaba a ella; a Alba, sólo cuando alguna otra gogó fallaba. Pero es que Alba era torpe, desmañada, se movía de forma mecánica, como esos muñecos que venden los chinos, que le das a un botón y se balancean tiesos de derecha a izquierda o de adelante hacia atrás. Y se cortaba en el escenario, tenía la impresión de que todos los ojos estaban puestos en ella para buscarle fallos. Durante la espera en el cuartito, mientras se visten y se maquillan y se toman una copa de cacaolat con vodka para ponerse a tono, la niña se concentra (como hacen las actrices famosas y las supergogós antes de salir a escena), Alba, en cambio, no para de incordiar. «¡Has visto qué cara tengo! ¡Estoy fatal, hinchada, con ojeras! ¡Y los jodidos granos! Ni con un palmo de maquillaje puedo disimularlos. ¡Yo no puedo salir con estos granos! ¿Y por qué nos tienen que vestir iguales, como si fuéramos gemelas? ¿No te terminas tu copa? Dámela, la necesito», y le quita la copa sin pedirle permiso. Y entonces viene Cari y les dice: «¿Niñas, estáis listas? ¡Salid ya!».


  Salen a hombros de la cárcel. El coronel Servet no ha tenido más remedio que dejarlos libres, el primer acto del nuevo gobierno republicano ha sido la concesión de una amnistía a todos los presos políticos. Es el 14 de abril de 1931. El día 12, al conocerse los resultados de los comicios municipales, España despertó republicana. El rey AlfonsoXIII ha huido de palacio, dejando atrás a su familia, que se las apañe como pueda. El dictador Berenguer se ha apresurado a rasurarse el bigote para no ser reconocido por la muchedumbre que inunda las calles y corea entusiasmada: «¡No se ha ido, que lo hemos barrido! ¡No se ha marchao, que lo hemos echao!», enarbolando banderas republicanas, exhibiendo retratos de Galán y García Hernández, los rostros muy juntos, como si fueran novios, enmarcados en una guirnalda.


  El DJ atruena desde la cabina: «¡Gogós, bienvenidas a vuestra casa!».


  Alfonso el Relojero, el Esquinazau, Luis Duch, y otros civiles recién excarcelados llegan a hombros al ayuntamiento, donde ante una bandera republicana y las efigies de los héroes de Jaca, Luisito Duch pronuncia el discurso de su vida, el más aplaudido, el más recordado (como no se cansaría de mencionar en días sucesivos una orgullosa doña Eulalia, para pasmo y consternación de familiares y amigos, gente de orden, conservadora, monárquica, de acendrado cristianismo. ¿Ha olvidado doña Eulalia cuál es su bando? «Tiene ideas equivocadas este hijo mío —concede doña Eulalia—, ¡pero qué bien habla!»).


  El coronel Servet es acorralado por jóvenes republicanos en la calle Mayor. «¡De rodillas, póngase de rodillas, señor Servet, que ahora sí que pasa la bandera!», le intimidan. Y Servet, temblando, se hinca de rodillas. Alfonso el Relojero, Julio Turrao y Luis Duch, el elocuente tribuno, se apartan de la cabeza de la manifestación para socorrer a su carcelero; lo levantan, le devuelven la calma, le aseguran que nada malo va a sucederle.


  —Es una inversión cien por cien segura, es imposible que pierdas dinero. ¡Vamos, a no ser que quiebre la caja o haya un terremoto!


  —¡Qué pesada eres! Ya te he dicho que hagas lo que te parezca con mis ahorrillos, si no me fío de ti, que eres como mi hermana, ¡más que una hermana, Mati!, ¿de quién voy a fiarme? Oye, ¿y tú no tienes que volver a Sagunto, no trabajas mañana?


  —¡Mañana y pasado y al otro! Todos los días trabajo, Flor, también los fines de semana. No te imaginas la presión que me mete el director de Zona, me llama cada dos por tres para saber cómo va la cosa. Ser directora de sucursal es un trabajo precioso pero una responsabilidad muy grande. ¿Me estás echando? ¿Quieres que me vaya?


  —Yo no te echo, yo nunca echo a nadie, pero te comunico que es mi hora de meditar, si quieres meditar conmigo, adelante, y si no…


  —¿Y qué haces cuando meditas? ¿Le das vueltas a las cosas? ¿Piensas en lo que has hecho bien y en qué te has equivocado? Yo lo hago siempre, después de apagar el ordenador, paso cinco minutos, ¡o más!, en mi despacho, a solas, haciendo balance de la jornada, y en una libretita que tengo me pongo una nota, del uno al diez, y luego me marco los deberes, las metas para el día siguiente. Lo aprendí en un curso de liderazgo.


  —¡Meditar no tiene nada que ver con eso! Meditar es dejar libre la mente, ¡que fluyan y se vayan los pensamientos! Hago limpieza de… mi conciencia, mi alma, llámalo como quieras. Y entonces… No te rías, por favor, de lo que te voy a decir. Cuando medito yo… hablo con los Seres de Luz, Mati, me comunico con ellos, recibo sus enseñanzas, sus indicaciones. Les hablo de ti, les digo que me preocupas, que vives en la Oscuridad y desearía que vieras la Luz, si no en esta vida, en otra.


  —¡A mí déjame tranquila! ¡Yo no quiero saber nada de tus seres luminosos! Y te prohíbo que les hables de mí. ¡Menuda cotilla!


  Siente nostalgia de aquellas tardes, aquellas noches gloriosas cuando era la estrella de la discoteca y al acabar, aun con ropa normal y sin el maquillaje de fantasía, era reconocida en la pista por sus admiradores, que le pedían su amistad en Facebook, ¿qué haces el sábado que viene?, ¿puedo invitarte a una copa? Cuando eres gogó ligas lo que quieres, decía Alba, ¿por qué no te aprovechas? Porque la niña es fiel a Óscar, aunque no esté segura de que Óscar piense en ella o la considere su novia, pese a que se comportó como si lo sintiera, que la niña era suya y le pertenecía, la noche en que lo volvió a ver, o fue él quien la vio a ella y la persiguió hasta la puerta del baño y la agarró del brazo y le pidió cuentas por su vacile allá arriba con los dos chicos gogós, un par de tiarrones musculosos, con los pectorales pringados de aceite. «Eres una descarada —le dijo Óscar—, les metes el culo en el paquete, ¡cómo te sobras!», y ella no le soltó, como hubiera debido, «¿y a ti qué te importa? ¿Acaso eres mi novio?», la cogió tan de improviso, fue tan grande el deleite y la sorpresa por el reencuentro después de tantos días soñando con ello, que se acobardó, «¡pero si son gays! —se justificó—, ¿no te has dado cuenta?», y hubiera querido decirle me alegra mucho verte, estás más guapo con el pelo como lo llevas ahora y… ¡Ya no llevo brackets!, puedes besarme con lengua, pero no tuvo coraje, se limitó a mirarlo con lo que ella creía era una mirada lánguida, sexy, incitadora, y él le preguntó «¿Y ahora qué te pasa? ¿Estás cabreada? —Y antes de que Mar pudiera aclarar la confusión, le dio la espalda, murmuró—: Voy a por una copa», y la dejó ahí plantada y no lo ha vuelto a ver a Óscar, no se ha atrevido a regresar a la disco por miedo a que Alba se haya ido de la lengua y haya estado contando cosas de su madre, la conoce bien, es una chismosa.


  Por eso, porque la conoce, la niña le confiaba muchos secretos pero no todos. Por ejemplo, Alba no sabe que a ella Cari le pagaba treinta euros por sesión, mientras que a Alba no le daba más que vales para un par de copas y aun gracias. Pero la niña estaba dispuesta a compartir con Alba todas sus ganancias, los trescientos euros que tiene ahorrados (contando lo que le debe su padre), para cuando fueran las dos a Ibiza, a hacer de gogós en Pachá o en Amnesia. Y allí, en Ibiza, donde veranean los famosos, alguien (un actor, un cantante, un DJ o un director de cine) la descubriría (es probable que se enamorara de Mar y tal vez ella le correspondiera. Óscar comprendería, demasiado tarde, que había dejado escapar al amor de su vida). ¡La niña daría el salto a la televisión! Y sería famosa, se pasaría el día firmando autógrafos a sus fans con una sonrisa (aunque en privado confesaría a sus íntimos: «¡No puedo más, me duele la mano de tanto firmar!»), y se pondría una gorra con visera cuando fuera a un restaurante para no ser reconocida, en vano, porque un enjambre de paparazzi la esperaría en la calle. Del brazo de su no menos famoso novio, saldría del local con la cabeza baja, la mano ante el rostro, para evitar el deslumbramiento de los flashes. «No voy a hacer declaraciones —advertiría a los periodistas y suplicaría a los fotógrafos—: ¡Fotos no, por favor! Es una velada íntima.» Aunque pensar en ello ahora es soñar.


  
    
      La primavera ha venido


      del brazo de un capitán.


      Cantad niñas, en corro:


      ¡Viva Fermín Galán!

    

  


  No hay ciudad española que no tenga su avenida, su parque, su plaza o su calle de Fermín Galán, retratos suyos adornan las escuelas, los ministerios, los ayuntamientos republicanos, su tumba, visitadísima, rebosa de ramos de flores que nunca se marchitan. Ni en sueños hubiera podido imaginar su gloria póstuma el bizarro capitán Galán, de cuya amistad se precia Luis Duch. «Y yo telefoneé a Galán y le dije… Y Fermín me contestó: “estoy contigo, Luis, te agradezco lo bien que lo organizas todo”…», se jacta Luisito ante la respetuosa y entusiasta tertulia del bar Galán. A nadie se le oculta que, a su manera, él también es un héroe. ¿Valió o no la pena esa rebelión tan criticada? Si no fuera por los valientes que salieron a la calle en Jaca y que vertieron su sangre por la causa, ¿habría ahora República en España?


  —No pueden ser mártires —opina José María Lacruz—, serán lo que quieras, pero mártires no, otra cosa: para ser mártir hay que creer en Dios y morir por él, Galán y García Hernández murieron precisamente para acabar con Dios, los cardenales, los obispos y los frailes, ¡con todas las sotanas!


  —Y con el rey, los banqueros, los terratenientes… ¡Y los caciques! —apunta Luis Duch, al tiempo que saluda con el sombrero a su tío Juan, el cacique de Jaca, quien se pasea acompañado del canónigo de la catedral—. Aunque llevas razón, Galán y García Hernández no son mártires: son más. El mártir no arriesga nada o bien poca cosa, unos años de vida a cambio de la eternidad, morir por la fe no es un sacrificio sino un negocio, un trato, «yo te ofrezco, Señor, mi cuerpo perecedero, y tú me premias con las prebendas del cielo». Sólo quien no cree en el más allá es un verdadero héroe, ofrece su vida, todo lo que tiene, a cambio de… —Luisito no sabe cómo seguir: ¿a cambio del polvo, la podre, el olvido? ¡No, el olvido no, Galán y García Hernández no pueden ser más recordados! Pero ya no están; la gloria póstuma, ¿de qué les vale? A cambio de nada, piensa, eso es tener valor, eso, ser un héroe: dar todo lo que tienes, lo único que tienes, ¡a cambio de nada!, pero no lo dice, por pundonor, por inercia, lo que dice es—: ¡A cambio de la libertad para España!


  Es todo un orador. Y un político, aspirante a diputado. Esta mañana ha acompañado a su madre a la plaza de Biscós, donde se ha celebrado la fiesta mística de la veneración de los restos de santa Orosia. Por la tarde, ha acudido a la misma plaza con diferente propósito. Ha dado un mitin con sus compañeros de la Candidatura de la Insurrección: Francisco Galán, hermano de Fermín, el capitán (o excapitán) Salinas y el ingeniero Cárdenas. Mañana doña Eulalia podrá leer la crónica del evento en El Pirineo Aragonés, donde se dejará constancia de la vehemencia de su hijo y se afirmará que «su oratoria radicalísima» fue escuchada con avidez y correspondida con muchos aplausos. ¿Qué madre no se sentiría orgullosa de tener un hijo tan brillante? Su hermano Juan, que antes reprochaba a Luisito su abulia, ahora le recrimina su actividad incesante en pro de la causa de los más radicales, ¡el caso es criticarle!


  Como cuasidiputado, Luis Duch empieza a creerse sus propios discursos. Se acuerda del cabo Rodríguez y lamenta que no esté allí para poder espetarle: «¿Ves cómo no murió en vano tu capitán García Hernández?». Rodríguez abandonó el ejército y la ciudad de Jaca el mismo día de su liberación. Ha regresado a su pueblo de Huelva, al jornal y a los olivos, decidido a no tener que ver nunca más con militares ni con sublevaciones, pero el hombrecillo de los labios rosas y los pechos azules (¿y si le añado una vulva peluda?, se pregunta la niña, una pregunta retórica, porque ya se aplica a dibujarla con un rotulador verde justo allí donde termina el fajín), tiene otros planes para el excabo y para todos los españoles.


  Alejandro Lerroux ganó las elecciones provinciales con 27.180 votos. ¡A Luisito Duch lo votaron 4.402 ciudadanos! No salió diputado, pero la noticia de que más de cuatro mil votantes confiaron en él le produce euforia. Le gustaría poder conocerlos a todos, darles las gracias uno a uno. Se pasea por la calle Mayor y por el paseo de Fermín Galán con otro porte, no cabe duda de que ya es alguien, un joven político con un gran porvenir. Aunque su tío no lo vea así, lo atosigue con sus recriminaciones y le emplace para que se busque un trabajo y deje de zascandilear con esos rojos. Luis Duch ya tiene un trabajo y de gran importancia: conseguida la República, traer la revolución a España. Se ha hecho comunista y tiene novia. Se llama Enriqueta y es hija de los dueños del hotel Mur. Cuando no está ocupado con el proyecto del monumento a Galán y a García Hernández (que esculpirá el artista oscense Ramón Acín, quien también participó en la rebelión de Jaca), o en Sabiñánigo, apoyando a los huelguistas, Luis Duch juega al tenis con su prometida o la visita en la sala de recibir del hogar familiar de los Leante, detrás del comedor del hotel Mur, ese establecimiento épico donde se gestó el espléndido fracaso de la rebelión de Jaca y donde Enriqueta Leante no cesa de repetirle: «¡Luisito, las manos quietas!», en las raras ocasiones en que se quedan solos, sin carabina (la madre de Enriqueta o alguna de sus tías), y Luis Duch se resigna a cruzar las manos sobre su regazo y hablarle con pasión de Rusia, la única nación libre y justa, igualitaria, del mundo. «¡Hemos de traer a los sóviets a España!», defiende con ímpetu, y su novia se estremece, ¡Dios no lo quiera! Enriqueta es una muchacha comme il faut, católica y de buena familia. Ha perdido amistades por culpa de sus amores: Luisito es un propietario, sobrino del prócer conservador local, pertenece por nacimiento a las fuerzas vivas pero… ¡es rojo! Enriqueta confía en que cuando se casen (por la Iglesia, ella no se puede casar de otro modo) su prometido cambiará, se volverá responsable, encontrará un trabajo (o, en su defecto, dejará de financiar al partido comunista), se hará un hombre, un padre de familia, y con el tiempo, los hijos y las canas, ¿quién sabe si no terminará desempeñando el cargo de cónsul de Francia cuando lo deje vacante (por defunción) su tío y se convertirá, a todos los efectos, en un pilar de la sociedad jaquesa? Enriqueta deja la labor sobre la mesa camilla, estira el brazo y, sin volver la cabeza, como ajena al audaz movimiento de su mano, con las yemas de los dedos revuelve el cabello castaño claro de su prometido, quien le agradece la caricia con ojos bovinos, para a traición abrazarla y acercar el rostro al suyo con mucho peligro, cuando una tos, un carraspeo forzado, los pasos prudentes y sonoros de la tía Piluca —que ha venido a preguntarles si tienen frío o calor y si les apetece una limonada o una taza de chocolate, ¿o quizá prefieran rezar el rosario?— impiden el pecado. Luis Duch Lacasa, el revolucionario que pagó con prisión la asonada de Jaca, se acobarda y se arruga ante una beata.


  Fue hasta allí y no se atrevió. Le llevaba de regalo un estuche de maquillaje profesional, que le había costado treinta euros («para que no me vuelvas a pedir mis pinturas», le diría, como le hubiera dicho antes de que dejaran de ser amigas, una manera de pedirle hacer las paces sin tener que decirlo), se había vestido de fiesta para desesperación de su madre («¿Quieres hacer el favor de salir del baño? Llevas media hora encerrada. No me canso de repetírtelo, cuanto más te maquillas, más fea estás. ¡Una niña de quince años no necesita maquillaje!»), lo tenía todo previsto, llamaría al interfono y alguien le abriría, no Alba, puede que Richi o alguna amiga, Alba estaría demasiado ocupada recibiendo felicitaciones y regalos y se pondría lívida cuando la viera, pero no tendría el valor de increparla: «¿Y tú qué haces aquí? ¿Quién te ha invitado a mi fiesta de cumpleaños?», no delante de todos. Mar no la besaría ni le echaría los brazos al cuello, como habría hecho cuando eran íntimas, se limitaría a desearle «feliz cumpleaños» y le daría el paquete; cuando Alba lo abriera, medio en broma medio en serio le diría eso de «para que no me pidas más mis pinturas» y Alba comprendería que… No se atrevió. Fue hasta allí. Las puertas del balcón del piso de Alba estaban abiertas y desde lejos, desde bastante lejos, se oían las voces, la música, el barullo de la fiesta, todo era tal como ella había imaginado y, sin embargo… No llamó. Se quedó en la calle y cuando llegó un grupo de gente que conocía, un par de tías del cole y dos chavales del instituto, se escondió detrás de una furgoneta, como si les tuviera miedo, como si estuviera haciendo algo malo. Tiene el regalo de Alba guardado en un cajón, todavía sin abrir, con su envoltorio y su lazo y un adhesivo dorado, con purpurina, que dice: FELICIDADES.


  —¡Hay que quemar más conventos! ¡Que no quede ni uno en pie! ¡Hemos de librarnos de una vez por todas de esa canalla con sotana! —vocifera Luis Duch ante un público adicto, que aplaude y jalea cada una de sus frases: «¡Sí, señor, así se habla! ¡A la guillotina con la clerigalla!». El mitin es un éxito. Luisito regresa a su casa henchido de orgullo y esperanza; son pocos todavía, cuatro gatos (pero selectos) los camaradas, los comunistas de Jaca. Confía en que pronto serán más y algún día verá cumplido su sueño de una España soviética, en la que el proletariado, los trabajadores, serán los amos, los dictadores (eso de la República y la democracia ha resultado un gran fiasco, vuelven a mandar los de siempre, los banqueros, los obispos, los reaccionarios). Tiende su sombrero y su gabardina a Sagrario, la criada, y asciende ligero los peldaños que lo conducen al primer piso, donde le espera su madre, preocupada.


  —Los rojos están quemando conventos otra vez, ahora en Asturias —le informa alarmada—. ¡No hago más que rezar a la Santísima Trinidad! Tengo miedo, Luisito. ¿Qué va a pasar?


  Su hijo la tranquiliza, le da su palabra de que en Jaca no arderá ninguna iglesia, nadie tocará un pelo a un cura, a una monja, a un seminarista, «yo respondo de ello, madre, no sufra».


  La niña vuelve a llorar, pero esta vez con causa, sufre: porque no tiene amigas, porque está sola, porque no ha vuelto a ver a Óscar, porque se va a perder el concurso de gogós, porque su madre no le deja teñirse de rubia, la ha obligado a borrarse de Facebook y si supiera que la niña hace de gogó, también se lo prohibiría… ¡Es una tirana! En ese momento le viene a la memoria quién era Franco, y con rabia, porque le recuerda a su madre y a su encierro y a todo lo que le desasosiega, difumina con la tinta negra de su rotulador el retrato de ese mamarracho y también el texto que circunda la foto, pronto la página entera no es más que una mancha oscura, húmeda de lágrimas que no se molesta en enjugar y que caen a plomo sobre el libro abierto, le gusta la idea de su rostro enrojecido, hinchado por el llanto, como esa actriz (¿cómo se llamaba?, ¿cuál era?) que lloraba a mares en aquella película cuando su novio le dijo que tenía cáncer, la viva imagen de la desesperación, eso es lo que quisiera captar con su iPhone. Se hace la foto sin levantar la mirada (estará fea con los ojos rojos) y luego echa un vistazo a la pantalla mientras se sorbe los mocos, se lleva una decepción y borra la foto.


  —Chico, la verdad es que me decepcionó —confía Juan Lacasa a su primo—. Ni son jóvenes ni son francesas. Se hacen llamar Cocó y Fifí, pero son de Cuenca o de Calatayud. A otros les darán gato por liebre, pero yo sé francés, ¡más que ellas! ¿Tú has estado allí?


  Luisito niega con la cabeza. Su pariente le ha citado con mucho misterio en el Casino de Jaca, el de los ricos, y aunque él es rico y señorito, no deja de advertir las miradas reprobatorias que los parroquianos le lanzan sin disimulo. Se siente incómodo, algo que le sucede rara vez, y desearía que su primo hubiera elegido para su encuentro un lugar menos hostil. Sabe que Juan no le ha pedido verse con él para hablarle del nuevo lupanar de la calle Mayor y espera con estoicismo el momento en que se dejará de rodeos y le endosará el sermón.


  —Tu madre anda diciendo que recibió a la Pasionaria en vuestra casa. ¡Se deshace en elogios! Le admira lo educada y lo formal que es, que vista de luto y que no blasfemara ni le rompiera ninguna figurita de santos o de vírgenes… ¡Y afirma que estuvieron rezando el rosario juntas! ¿Es cierto?


  —No rezaron el rosario, que yo sepa —responde Luisito con diplomacia.


  —¡Cómo se te ocurre llevar a Pasionaria a casa de mi tía! ¿Es que no tienes decencia?


  Luisito tiene la sospecha de que todos los cavernícolas del casino aguzan el oído para no perderse la reprimenda que se dispone a propinarle su primo, pero no por ello pierde la compostura ni la blanda sonrisa. Comprende que a su primo (y a su tío, y a toda la familia) le mortifique (les indigne) que se haya hecho comunista, pero no, no puede conformarse con ser sólo socialista, sus ideas son más radicales, ¿acaso no puede tener ideas propias sin desdoro de la familia? Y tampoco ve contradicción alguna entre ser rico y comunista, o entre no tener oficio conocido y propugnar la dictadura de los trabajadores, el marxismo es más complejo que eso. ¿Ha leído su primo El Capital? «¡Por supuesto que no!» (Luisito no ha llegado más allá de la página 25, pero ése es un secreto hasta para Enriqueta). ¿Y el Manifiesto Comunista? ¿Lo ha hojeado siquiera? «¡Me ofendes, Luis, con sólo suponerlo!» Luisito opina que su primo no debe sentirse ofendido, él, un ateo, puede recitar de corrido el catecismo del padre Astete y no cree que ello suponga ningún demérito, para poder discutir las ideas contrarias o ajenas es preciso primero familiarizarse con ellas. Engels era rico y burgués, Marx no trabajó en su vida y dependía de Engels, como él de doña Eulalia. El materialismo dialéctico (que procede de Hegel, un filósofo alemán muy burgués y muy serio) explica la evolución de la historia con una teoría… Ahorra a su primo detalles sobre la Alienación de los trabajadores, la Superestructura, la Infraestructura, la Plusvalía y la Praxis, su expresión fúnebre y el tabaleo impaciente de sus dedos sobre el velador le impulsan a ser conciso. El cambio es racional, explica, se desarrolla conforme a una ley que puede plasmarse en un esquema: primero viene la tesis, que es la afirmación de una realidad, a continuación la antítesis, que niega la realidad anterior, a la que sigue la síntesis, la cual integra o concilia las dos realidades anteriores, o sea, «la negación de la negación: eso soy yo».


  No podía negarse que había mejorado muchísimo, era un escándalo que nadie pudiera apreciarlo, que tuviera que confinar al reducido espacio de su habitación, con sus viejos peluches por todo público, sus extraordinarias aptitudes como gogó. No se cansaba de verse en la pantallita de su iPhone, pese a que el vídeo era deficiente: la cámara no abarcaba más allá del extremo de la mesa por la derecha y la mitad del calendario de la caja en la pared izquierda, por lo que parte de su elaborada coreografía se había perdido; con todo, se sentía más que satisfecha, impresionada consigo misma, esos giros, esos movimientos de brazos, esas aceleradas rotaciones de las nalgas eran propios de una gogó profesional, nadie en Sagunto era capaz de emularla. Con tenacidad y esfuerzo, practicando (a la fuerza) en su cuarto, estudiando con detalle los vídeos en YouTube de las gogós de Amnesia o Ministry of Sound, había llegado a alcanzar un gran nivel; sinceramente, no desentonaría en una discoteca de Londres o de Ibiza. O Nueva York. Si se presentara al concurso de Costa Breve ganaría de calle (si es que hay justicia en este mundo; el año anterior hubo un tongo descarado, le dieron el premio a la camarera de la barra del privé, pero este año no podrá competir: la echaron por meter mano a la caja y por tener un lío con el dueño, aunque eso último, que sabe everybody, Cari nunca lo admitió). ¡Seiscientos euros! Un pastón. Sumados a sus trescientos euros (si su padre le pagara, claro), tendría novecientos, una fortuna que le permitiría viajar a Ibiza el próximo verano (sola, sin Alba: no importa, ya tendrá dieciséis años) y consagrarse como gogó internacional.


  —Te agradezco que vengas a visitarme, Luisito —le dice el tío Juan con voz acatarrada—. ¡Ya me ves, en el lecho del dolor! Tengo una gripe muy mala, que si no me cuido puede derivar en pulmonía, eso ha dicho don Ramón. Estoy fastidiado porque esta tarde tenía que intervenir en el mitin de Gil Robles. Don José María me pidió que lo presentara, insistió mucho, ¡pero no podrá ser! Lo presentará el canónigo, Fumaral. Luis, hijo, quiero pedirte un favor.


  —Lo que usted quiera, tío. Si está en mi mano, sólo faltaría. Usted es como un padre para mí, yo siento por usted un afecto grandísimo —responde el devoto sobrino.


  Lo que don Juan Lacasa solicita a Luisito es que no reviente el mitin de Gil Robles. Él, don Juan, es el hombre de la CEDA en Jaca. Se llevaría un disgusto enorme si su sobrino acudiera al acto con sus amigos bolcheviques para abuchear a los oradores. Luisito abre mucho sus grandes ojos cándidos y con sincera emoción garantiza a su tío que nada debe temer de él ni de sus correligionarios. Él tiene sus ideas, su tío las suyas, que son opuestas, pero la disidencia cordial, ¡el respeto ante todo! El lazo familiar que los une es más fuerte que las veleidades políticas de cada uno. Desea a su tío una pronta recuperación, vuelve a ofrecérsele para lo que precise, se despide del enfermo y a toda prisa se dirige al teatro donde está a punto de comenzar el mitin de Gil Robles. Diez minutos después, Luis Duch y sus camaradas del partido silban, patalean y con grandes voces insultan al líder de la derecha: «¡Fascista! ¡Burgués! ¡Vaticanista!». Antes de que unos energúmenos de la CEDA los saquen a empellones, tienen tiempo de ponerse en pie y, el puño en alto, cantar, desafinando con entusiasmo, las primeras estrofas de La Internacional.


  Es una canción chula, alegre, con ritmo y una letra genial. Votando por las izquierdas votaréis contra la guerra, contra el hambre, contra los jornales envilecidos, contra los ladrones y sus cómplices, ¡contra la usura y contra el caciquismo! Luisito Duch se desgañita pidiendo el voto para el Frente Popular, acompañado de Julián Borderas, Alfonso el Relojero, Francisco Lacasta, Manuel Navarro, Manuel Sender y Florentín Ara, socialistas, comunistas y republicanos de izquierdas unidos en un empeño común: terminar con el Bienio Negro, derrocar a las derechas, traer la revolución a España… Let’s paint the town / We’ll shut it down! Let’s burn the roof! And then we’ll do it again!, la niña la borda, imita a la perfección las piruetas de las bailarinas en el vídeo de The Black Eyed Peas, pero añade cosas suyas, unos visajes muy graciosos que hace, lo baila así, un poco payasa, fijo que las chicas que se presentan al concurso de esta noche optan por el reggaeton, y si hay una latina, dominicana o colombiana o de por allí, no hay nada que hacer, estás perdida, aprenden a menear el culo de recién nacidas. Si ella concursara, elegiría I gotta feeling y arrasaría, puede que Óscar vaya esta noche al Costa Breve, puede que ya esté allí, imaginándose que la niña va a concursar, igual va por eso, sólo para verla, y después, cuando ella baje del escenario con su premio (el dinero y ¿unas flores?, ¿un trofeo?, ¿las dos cosas?) y se mezcle con el público en la pista, él se abrirá paso entre la multitud que la engullirá para darle la enhorabuena, piropearla y hacerse fotos con ella, y la apartará, se la llevará cogiéndola por los hombros como si fuera suya, como si le perteneciera, y le dará un beso, esta vez sí, con lengua… I gotta feeling that tonight’s gonna be a good night / That tonight’s gonna be a good, good night! / Tonight’s the night, let’s live it up! / Let’s do it, let’s do it, let’s do it, let’s… La duda es cada vez más acuciante, menos duda, más posibilidad y tentación e impulso irresistible y ¿por qué no?


  Bajo la nube negra que lo cubre y oculta en el libro de historia, el general Franco («Franquito», como lo llama el general Mola) sopesa las circunstancias, la oportunidad, las garantías que le ofrecen y resuelve sus dudas: lo hará.


  Irá al concurso de gogós; le queda media hora para maquillarse y vestirse y bajar, corriendo, a Puerto Ocio. Su madre, cuando vuelva, no entrará en su habitación y si lo hace y la pilla, ¡qué más da!, mañana no la verá, su madre irá a la caja muy temprano y a la niña la recogerá su padre y para cuando regrese… ¡que la castigue! Ya está castigada, o sea que da igual y, de otro lado, ¿quién es su madre para reprocharle que salga de noche? ¿Dónde está ella, su madre? Por ahí, con un hombre, a punto de follar o puede que follando, le da risa y también lástima, no se imagina a su madre follando, no le pega.


  
    
      Jump off the sofa, let’s get, get off


      Look at her dancing, just take it off


      Let’s do it, let’s do it, let’s do it again


      Party every day, p-p-party every day


      Monday, Tuesday, Wednesday and Thursday


      FRIDAY

    

  


  La sublevación militar contra el gobierno republicano del Frente Popular estaba prevista para el sábado 18 de julio de 1936, pero a causa de una filtración se adelantó un día. El viernes 17 de julio por la tarde, los oficiales de Melilla se levantaron en armas contra el gobierno de Santiago Casares Quiroga (a quien siempre pillaron con sueño las revueltas militares. Informado del alzamiento, dijo: «Si ellos se han levantado, yo me voy a acostar», y se metió en la cama). La sublevación se hizo en nombre del comandante en jefe del Protectorado de Marruecos, el general Francisco Franco, quien se hallaba en Canarias con la excusa de asistir a un funeral y en la madrugada del sábado 18 de julio se trasladó hasta Tetuán en un aeroplano Dragon Rapide. En el libro de historia de la niña se recogen estos datos (el modelo del aeroplano, por alguna razón, va impreso en tinta azul), que la niña debería haber memorizado para su examen del lunes, pero que no sólo desconoce, por no haber leído la lección, sino que difícilmente conocerá, pues ha emborronado la página de tal forma que las líneas del texto son ilegibles. Piensa en ello con algo parecido a la compunción pero se consuela prometiéndose copiar (se sentará junto a Ruth, su amiga inteligente) o apañarse de algún modo si se ve apurada, mientras se maquilla con las pinturas del estuche que había comprado para Alba (ya era hora de que las usara) y echa de menos la copa de cacaolat con vodka, le tiembla el pulso de miedo y excitación y ya ha tenido que rehacer tres veces la raya del ojo izquierdo, ¡como si le sobrara el tiempo!


  El 18 de julio, toda España estaba enterada de que la Legión y el ejército se habían sublevado en Marruecos «para salvar a la República» del gobierno del Frente Popular. Ese sábado por la tarde se celebró una reunión en el Ayuntamiento de Jaca, que apenas comenzada suspendió el alcalde, Julián Mur, alarmado por las noticias. No sabía el alcalde, ni sabían los concejales, que aquella sesión permanecería para siempre suspendida y que sigue pendiente de conclusión.


  Todos los jaqueses (todos los españoles) tienen el oído pegado a la radio. En los cafés, en los bares, hombres inquietos comentan lo sucedido. Una muchedumbre se congrega en la puerta del ayuntamiento, reclamando armas para defender la República de los que quieren salvarla.


  —¡Julián, armas! ¡Julián, armas!


  Ya de madrugada, Julián Mur, el alcalde, llama al cuartel de la Victoria; el coronel le asegura que tanto los oficiales como los soldados del regimiento siguen siendo fieles al gobierno republicano.


  —¡Todo por la República! —dice Julián Mur.


  —¡Todo por la República! —se despide el coronel.


  Horas más tarde, Julián Mur recibe una llamada de la policía, la cual le informa de que en Huesca se ha señalado una hora para el levantamiento militar: las seis de la mañana. La actividad es febril esa madrugada; antes de la hora fatídica, el alcalde ha requisado armas y municiones de los comercios de caza, se han recogido cincuenta fusiles de la comandancia de Carabineros y se ha ordenado, por teléfono o telegrama, a los carabineros y a la Guardia Civil de la comarca que se personen, armados, en Jaca.


  Aún es noche cerrada. El alcalde vuelve a telefonear al coronel.


  —Aquí el alcalde. ¿Sigue el regimiento al servicio del gobierno de la República, como usted nos dijo, señor coronel? Le advierto que tenemos rodeado el cuartel para defender la República.


  —¡Estoy con todo el mundo, pero usted queda destituido!


  Alborea. Luis Duch, sentado a una mesa en el zaguán del ayuntamiento, lleva el registro del reparto de armas: con letra pulcra anota en unas cuartillas la numeración de los fusiles y el nombre de los ciudadanos que los reciben. Cada voluntario dispone de cincuenta balas. Los defensores de la República, que se aprestan a enfrentarse a sus salvadores, suman apenas ochenta hombres; son muchos más los voluntarios que las armas con que cuentan.


  En uno de los bandos —el ejército— todo estaba preparado anticipadamente; en el otro, improvisado; la ofensiva no cambió de campo ni por un momento. En el primer bando, un ejército bien equipado, moviéndose fácilmente en manos de sus generales; en el otro, unos jefes que van a su pesar hacia adelante, empujados por el ímpetu de un pueblo mal armado. Son reflexiones de Karl Marx sobre el golpe militar del general O’Donnell en 1856, que también valdrían para el de los generales Mola, Sanjurjo y Franco en 1936, y si don Carlos no estuviera pendiente de otras cosas, se congratularía de su atinado juicio, de su presciencia, pero la niña lo tiene hechizado. Bakunin hace rato que se ha ido y Marx sigue allí, en el cuarto, viendo cómo Mar se viste y desviste aceleradamente, deleitándose en los fugaces vislumbres de sus breves pechos, sus nalgas jóvenes. A la niña no le convence ninguno de los vestidos y conjuntos que se prueba, ni siquiera la minifalda de cuero negro (pero cuero de verdad, no polipiel) de su madre, le viene grande… Marx se esfuerza en transmitirle un mensaje, reprochable en un revolucionario: «No vayas, no salgas, quédate», le ha tomado afecto a la niña, quiere evitar su desgracia, pero Mar no repara en él y aún menos lo escucha (y si pudiera escucharle, no le haría caso), pasa primero un pie, luego el otro, por los panties de red (Round and round, up and down, around the clock!), y pese a que el tiempo apremia (clock, clock, clock, clock, clock!), y en realidad no importa lo que se ponga con tal de dejar a la vista un buen pedazo de escote, el vientre y las piernas, se demora un instante en bajar el volumen de la música, sería un incordio que justo ahora viniera la vecina.


  Luis Duch no salió, se quedó en el ayuntamiento. Algunos opinaban que era una locura intentar resistir. «Se hará lo que se pueda», decidió el resto, y encabezados por el alcalde, Julián Mur, el diputado provincial, Custodio Penarrocha, el Esquinazau, flamante comunista, y Julián Borderas, por los socialistas, los ciudadanos armados fueron a tomar posiciones en las calles de Jaca. Luis Duch se quedó porque no quería matar a nadie y, ¡sobre todo!, tenía una madre.


  Los Carabineros los abandonaron. La Guardia Civil los imitó. A media tarde sonaron los primeros disparos. El ayuntamiento bullía de obreros ansiosos por empuñar un fusil, una pistola, una escopeta de caza, pero no eran los defensores de la República quienes efectuaron los disparos, sino los cómplices de sus salvadores: los tiros procedían del seminario conciliar, de la torre de la iglesia del Carmen… Era el canónigo, Luis Fumaral, quien disparaba, y un procurador de derechas y el administrador de un aristócrata… Buscaban persuadir a los soldados de que eran «los otros» quienes hacían fuego, para obligarlos a salir del cuartel en defensa del orden republicano.


  En el patio del cuartel de la Victoria la compañía está formada.


  «¡Atención!», grita el coronel, muy nervioso. El comandante Pareja, que se muestra templado (es el contacto en Jaca de los insurrectos), se dispone a leer una proclama, junto a un soldado que enarbola la bandera republicana y un teniente que se cuadra.


  Se oyen disparos, proceden de Jaca.


  El coronel improvisa una arenga apresurada, «patria», «orden», «peligro», son algunas de las palabras que los soldados alcanzan a distinguir en su faramalla, para concluir: «La República está en peligro. ¡Nuestra obligación es defenderla!».


  Y sucede lo inevitable: paisanos y militares se enfrentan en el espacio delimitado entre la avenida de Marcelino Domínguez y el paseo Galán. Los civiles llevan las de ganar, hasta que se quedan sin munición y huyen a la desbandada. Diez hombres han muerto, ocho de ellos, militares.


  El nuevo poder militar toma el ayuntamiento. Persuade con pistolas a los vecinos para que abran ventanas y persianas y los obliga a escuchar la lectura del bando que declara el Estado de Guerra, culminada con estentóreos vivas a la República y a España. La Guardia Civil y los Carabineros no pierden tiempo en ponerse al servicio de la nueva autoridad. Una moto con sidecar, que transporta a un oficial y a dos guardias civiles, se pierde rauda por la carretera hacia la frontera del Portalet. Va en persecución del depuesto alcalde, Julián Mur, y del diputado socialista Julián Borderas, quienes se han dado a la fuga tras comprobar que Huesca también se halla en manos de los golpistas y, de nuevo, «no hay nada que hacer».


  Todos los civiles que han participado en la inútil defensa de Jaca se aprestan a la huida: Francia está cerca.


  Uno de ellos, Joaquín Palacio, fue a despedirse de su hermano Teodoro, quien se encontraba en prisión por haber participado en los disturbios de mayo y que suplicó a su hermano que le abriera la puerta y le permitiera huir con él, pero Joaquín se negó: la revuelta sería pronto sofocada y dado que Teodoro no había participado en la refriega con los militares, estaría más seguro en prisión.


  Tras dejar a su hermano, Joaquín Palacio fue en busca de su amigo Luis Duch e intentó convencerlo de que partiera con él en un auto.


  —No, no me voy —dijo Luis Duch—. No he cogido ningún arma y no tengo nada que temer. Si me voy, pensarán que he estado disparando. Además, mi madre se quedaría sola y ya sabes cómo es. Se moriría del disgusto.


  Teodoro Palacios sería fusilado. En cuanto a Luis Duch… Sus tíos Juan y José María, sus primos Juanito y Generoso, intentaron en vano persuadirle de que aceptara el dinero que le ofrecían, se pusiera en camino en su Citroën15 y se refugiara en Francia.


  —No me voy —se reafirmó Luisito—. Yo no he matado a nadie. Esta vez son ellos, no yo, los sediciosos. Yo he sido leal, me he limitado a defender al legítimo gobierno republicano. No tengo nada que temer.


  Toda la noche sonaron las descargas. Jóvenes falangistas y miembros del antiguo Somatén, armados por los militares, no dejaron dormir a la población de Jaca. Los jaqueses pasaron la vigilia escuchando la emisora UNIÓN RADIO, de Sevilla, desde la que el general Queipo de Llano alentaba a los sublevados, animándoles «¡A matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción sobre vosotros!».


  Siguiendo las instrucciones del general Mola, partidario de «llevar las cosas hasta el final, hasta el aplastamiento del adversario» y de una guerra sin cuartel, «que tiene que acabar con el exterminio de los enemigos de España» (y quien definió el arte de la guerra como «el medio de juntar veinte hombres contra uno y, a ser posible, matarlo por la espalda»), el recién instaurado gobierno militar de Jaca detuvo preventivamente a todos los vecinos mayores de dieciséis años, sospechosos de haber colaborado con el anterior gobierno republicano o con los sindicatos.


  A Luis Duch no. Anduvo medio escondido, pero no lo buscaron: era un señorito. En España, a los poderosos, a los ricos, a los señoritos, nunca les pasa nada. Y quizá por eso, porque se creía invulnerable, protegido por la densa malla de las relaciones familiares, de los intereses y las lealtades caciquiles, fue por lo que se presentó, voluntariamente, en el ayuntamiento, para entregar la lista de los ciudadanos a los que había entregado armas en la madrugada del 19 de julio. Pero la lista era falsa: Luisito había sustituido los nombres de los paisanos presos por los de otros que habían logrado huir. Buscaba salvar a los detenidos, quizá, también, salvarse: lo prendieron.


  Media Jaca estaba en la cárcel: quinientos detenidos se repartían entre la prisión y el fuerte del Rapitán, otros trescientos fueron recluidos en el Seminario Conciliar. De esos ochocientos hombres, fueron quince los elegidos, Luis Duch uno de ellos: al atardecer del día 27 de julio fueron trasladados desde la cárcel al fuerte del Rapitán, que se alza sobre el monte del mismo nombre, al norte de la ciudad. (A Luis Duch le resultaba familiar, estuvo destacado allí como soldado, en tiempos de AlfonsoXIII. Todavía se conserva su uniforme, que formó parte, muchos años después —o mucho antes, si Flor no yerra y el pasado, el presente y el futuro son un batiburrillo inextricable— de la exposición «Uniformes de ayer», en la Ciudadela de Jaca.)


  Luis Duch no era tan ingenuo o necio como algunos suponían; cuando decidió acudir al ayuntamiento con la lista manipulada, era consciente del riesgo que corría, entraba dentro de su cálculo que pudieran detenerlo, pero confiaba en que la asonada de los militares de derechas no triunfaría. En el peor de los casos, él sufriría una reclusión temporal, que su madre aliviaría con sus cestas diarias de comida. Y cuando lo llamaron, junto con los otros presos, pensó que iban a liberarlo. Ya en los calabozos del fuerte de Rapitán, comenzó a inquietarse. De los quince trasladados, sólo dos eran militares: el músico mayor, capitán Sánchez, y el sargento de Infantería, Julio Caujapé, los otros eran civiles, como él. «A ti no te va a pasar nada —le decían sus compañeros de calabozo—. A nosotros nos van a fusilar, pero contigo no se atreverán.» Luisito fingía estar en desacuerdo, «yo correré el mismo destino que vosotros —les aseguraba—, no admitiré otra cosa»; tal vez recordaba la figura de Galán y quería emularlo, pero en su interior concordaba con ellos: a él, don Luis Duch Lacasa, propietario, no iban a fusilarlo.


  Su tío Juan Lacasa Sánchez Cruzat apoyaba el golpe, era un «hombre de orden», pero la noticia de la detención de su sobrino lo desesperó. Esta vez era distinto, eso era algo de lo que no se había percatado Luisito, esta vez el asunto era grave. Acudió al cuartel de la Victoria, se entrevistó con el coronel:


  —Luisito ha cometido una imprudencia —admitió—, pero tiene buen fondo. Es hijo único, mimado por una madre, mi hermana Eulalia, que lo adora y le consiente todos los caprichos. Es flojo de carácter y no ha sabido elegir sus amistades, radicales, bolcheviques, ¡rojos!, pero mi sobrino no ha empuñado ningún arma, no tiene deudas de sangre. Yo respondo, coronel, de que tan pronto lo liberen, lo ataré en corto, no cometerá más desatinos.


  El coronel le instó a que lo acompañara. Lo condujo a una sala donde Juan Lacasa vio alineados ocho ataúdes: dentro, los militares muertos el día 19 de julio por disparos de las armas que repartió Luisito. Con un gesto de la mano, el coronel señaló los ataúdes y dijo:


  —Me pide algo que no le puedo dar.


  Pero Juan Lacasa porfió y en la tarde del 27 de julio un carcelero llamó a Luis Duch: tenía visita. Sus compañeros de celda se despidieron de él, daban por descontado que el señorito comunista iba a ser excarcelado. El carcelero lo llevó hasta un despacho, donde aguardaba su visitante:


  —Ave María Purísima, hijo mío. Dios te guarde.


  El padre Juan Barberá, un sacerdote amigo de la familia, lo recibió con semblante grave. Luis Duch estaba desconcertado: esperaba encontrar a su tío o a uno de sus primos, no a ese cura al que no tenía ninguna simpatía.


  —¿Ya sabe mi tío Juan que estoy aquí? ¿Y mi tío José María? ¿Ya lo saben mis primos?


  Tres veces preguntó Luis Duch por sus parientes. El padre Barberá no satisfizo su curiosidad, venía con un propósito serio, trascendental. Le dio a entender que su situación era difícil. No podía esperar salvación en este mundo, por lo que era apremiante que se congraciara con Aquel que tiene la prerrogativa de conceder la salvación eterna. Lo conminó a confesarse, a rezar el padrenuestro, a comulgar por última vez.


  —¡Váyase por donde ha venido! —Le despidió, furioso, Luisito.


  Los sacaron del calabozo cuando aún estaba oscuro. Los alinearon en el glacis, bajo el relente, y temblaron de frío los reos en esa madrugada de julio. Para conferir a la ejecución visos de legalidad, en ausencia de juicio o de sentencia de muerte, un juez militar, el capitán Fernando Díaz O’Dena, presidió el acto, asistido del capitán médico (quien no iba a tener ocasión de prestar sus servicios, no se cura a los muertos: su cometido era firmar los certificados de defunción). No podía faltar a los prisioneros el auxilio espiritual de la Iglesia católica, que les ofrecieron el capuchino padre Hermenegildo de Fustiñana y el sacerdote Carlos Quintanilla. Fueron pocos los que recibieron, con unción, los santos sacramentos. Luis Duch dio la espalda de forma ostentosa al padre Hermenegildo cuando éste lo llamó por su nombre hasta tres veces: siguió fumando con expresión tranquila, casi insolente.


  Los soldados del piquete (vigilados de cerca por un grupito de falangistas y requetés armados, no fuera a ser que aquéllos flojeasen y se negaran a disparar) se apostaron ante los reos. El capitán voceó las órdenes preliminares. Luisito arrojó al suelo su cigarro, dio un paso adelante, gritó «¡Viva la República!», y antes de que la colilla dejara de humear ya había muerto.


  Tres soldados del pelotón se desmayaron.


  Juan Lacasa telefoneó al fuerte de Rapitán para preguntar por su sobrino; le respondieron que podía ir a recoger su cadáver. Envuelto en sábanas, sus primos lo cargaron y lo bajaron a pie hasta el cementerio, donde estuvieron velándolo toda la noche. Entre plegaria y plegaria, una duda los carcomía: ¿Sabía Luisito que habían intercedido por él? ¿Que habían intentado salvarlo? Los alegres disparos de los cachorros falangistas que celebraban su victoria por las calles de Jaca puntearon las dudas y las avemarías.


  Fue un alivio para la familia que, tras enconada negociación, la curia permitiera que Luisito, un ateo recalcitrante, reposara en sagrado. Los demás ejecutados fueron enterrados en cajones y en la fosa común; Luisito, en un ataúd de categoría y en un nicho. Otro privilegio que le fue otorgado fue el de encabezar la lista de fusilados del día 28 de julio:


  
    
      	N.º

      	Nombre y apellidos

      	Edad

      	Fecha

      	Otros datos
    


    
      	1

      	Luis Duch Lacasa

      	30

      	28-07-1936

      	propietario
    

  


  El resto de ejecutados eran obreros, labradores, militares y artesanos.


  Don Juan Lacasa protestó con tal vehemencia contra el fusilamiento de su sobrino, que pese a ser «uno de los suyos», la autoridad militar lo sometió a arresto domiciliario.


  Nadie más osó alzar la voz, presentar una queja; si habían matado a Luis Duch Lacasa, nada ni nadie iba a detenerlos.


  Luisito dejó una carta a su novia. Años después (o mucho antes, o en el preciso instante en que Luisito caía fulminado, o ahora mismo, ¡el tiempo es un verdadero lío!) la novia/viuda quiso mostrársela a un joven alférez, sobrino de Luisito, que residía en el hotel Mur y también se llamaba Luis y era alto y corpulento, quizá por eso le cobró especial afecto. En la carta, explicó doña Enriqueta, su prometido le anunciaba que moría por coherencia con sus ideas y le escribía otras cosas (¿declaraciones de amor?, ¿ternezas?) que el bisoño alférez nunca llegó a saber. Alegó premura («tengo revista en el cuartel») y se fue, casi a la carrera, a la plaza de la catedral, donde iba a encontrarse con una francesita. Enriqueta Leante no se casó. Vistió hábito los últimos años de su vida y cuando salía a pasear por las calles de Jaca, acompañada de alguna sobrina, no dejaba de señalar: «En aquella esquina solía esperarme Luis…». «¡El pobre Luisito!», decía, suspirando, la sobrina.


  Eulalia Lacasa, inquieta por la prolongada ausencia de su hijo, pidió razón de él a sus familiares y conocidos. Nadie se atrevía a confesarle la verdad y un médico compasivo ideó una argucia. Le dijo que Luis estaba exiliado en la isla de Fernando Poo, con buena salud y excelente ánimo, aguardando el momento propicio para regresar a España. Hasta su muerte, tres años más tarde, Eulalia Lacasa mandó poner plato y cubiertos para Luisito en la mesa todos los días. La alcoba del hijo estaba siempre aseada, las sábanas del lecho, limpias. Cada noche le calentaban la cama, le dejaban un vaso de leche en una repisa y un candil sobre la mesa de luz, por si volvía de improviso. Toda Jaca colaboró en la conspiración, nadie tuvo el valor, o la crueldad, de desengañarla y concurrían con ella en que, el día menos pensado, Luisito reaparecería.


  El régimen del general (¡Generalísimo!) Franco se incautó de los bienes del ejecutado; las leyes de los gobiernos militares son tan justas y necesarias, que entran en vigor antes de haber sido dictadas (si es que hay un antes y un después y si no siguen rigiendo ahora).


  La niña inspecciona su cuarto por última vez. Comprueba que desde el pasillo, al abrir la puerta de la habitación a oscuras, el bulto que forman sus peluches dentro de las sábanas remeda al de una persona. Es perfeccionista, el león que le regaló Flor por su quinto cumpleaños ocupa la cabecera; en la penumbra, la melena del muñeco podría pasar por la suya. Ya en el ascensor, repara en que ha olvidado cerrar el libro de historia: si su madre entra en su habitación, su cólera alcanzará cotas insospechadas cuando descubra su torpe artimaña y el destrozo en el libro de historia, la negra página.
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  —¿Cuándo me van a dar de desayunar?


  —Hace rato que le hemos servido el desayuno, a las ocho, como todos los días.


  —¡A mí nadie me ha traído nada! Me tienen sin probar bocado desde ayer noche, son muy malas.


  —¡Padre Casimiro! ¡Esa lengua! Nos desvivimos por usted y así nos lo paga. Con estos ojos lo he visto desayunarse tres madalenas y un café con leche. ¿Ya no se acuerda?


  —Yo me acuerdo de todo, hermana, tengo buena memoria y si hubiera desayunado, lo recordaría. Me quiere confundir, cree que porque soy viejo y estoy impedido puede engañarme.


  —Hoy va a tener que confesarse, padre. ¿No me llama mentirosa? Usted se acuerda sólo de lo que le conviene…


  —Vještice!


  —Hábleme en español, no entiendo su lengua.


  —¿No entiende usted el croata? La hermana María sí que me comprende. ¿Dónde está sor María? ¡Dígale que venga! Ella es simpática y buena conmigo, no como usted, vještice!


  —¡Como siga diciéndome cosas feas en su idioma, le voy a lavar la boca con agua y jabón! La hermana María no puede venir porque nos dejó, el mes que viene hará dos años que emprendió el camino del cielo, Dios la tenga en… ¡No llore, padre, por Dios!


  —¡Yo no lo sabía! ¡Me lo ocultáis todo! ¡La única compatriota que me quedaba! Ahora estoy solo…


  —¡Y dale! Cada día tenemos el mismo drama. Se lo hemos dicho centenares de veces, pero se le olvida… Dame paciencia, Jesús mío. A ver, padre, abra la boca, que le voy a dar las pastillas.


  Mar dijo: «San Bernardino de Siena nació en 1380 en Massa Maritima, una pequeña ciudad de la Toscana italiana, y a los seis años perdió a sus padres, como yo, y fue criado por una tía, al igual que yo. Bernardino procedía de familia noble, su padre fue gobernador de Siena. El mío no era noble, ni rico. Murió en la guerra. Y mi madre, de sobreparto tras dar a luz a mi hermana pequeña. Fui un niño enfermizo, mi delicada constitución no estaba hecha para la vida áspera del campesino, a mí me atraía el estudio, hubiera querido dedicarme a las bellas artes, a la poesía, pero hube de resignarme a crecer entre cerdos, vacas y gallinas, debido a mi orfandad y a la férrea determinación de mi tía, que quería hacer de mí un granjero, un labrador, en ausencia de otro varón en la familia. Yo entonces no entendí, como ahora sé, que las vacas, los cerdos y las gallinas son criaturas del Señor y que también puede hallarse a Dios en su compañía.


  »A los dieciocho años, san Bernardino se enamoró de una dama, con la que se encontraba, o eso decía, a la salida de la puerta de Camolia. Yo había cumplido ya los veintidós cuando me comprometí con Mihaila, una muchacha de una aldea vecina. Mi tía aprobaba el noviazgo, Mihaila era hija única de un campesino acomodado y aquel matrimonio nos aseguraba el porvenir. Mi prometida era, si no bella, sí trabajadora, alegre y sana, pero, ¡ay!, poco modesta, demasiado atrevida. Yo temía las ocasiones en que me hallaba a solas con ella, se permitía conmigo familiaridades indecorosas que me provocaban el sonrojo. Trataba de alejarla de mí apelando a su pureza, recordándole nuestro mutuo deber de castidad hasta el día del connubio.


  »La tía de san Bernardino, mujer noble y piadosa, ¡piadosísima!, mandó averiguar a su hija Tobia la identidad de la joven que había inflamado el corazón de su sobrino. Y una mañana siguió Tobia los pasos ligeros del santo y al llegar a la puerta de Camolia descubrió que su bien amada era… ¡la Santísima Virgen María!, cuya efigie coronaba el arco de la puerta de la ciudad. A mí me sucedió algo parecido. Cuanto más se acercaba la fecha de mi boda, más conturbado y triste me hallaba; no me sería ya posible contener las caricias imprudentes de Mihaila, tras la ceremonia debería yacer con ella el resto de las noches de mi vida. Acudí al Señor en busca de paz, de consuelo y guía. Y una tarde, orando en la pequeña iglesia de mi aldea, comprendí que yo no podía casarme con Mihaila, porque mi corazón pertenecía por entero y hasta mi muerte a otra mujer: la Virgen Bendita».


  —Padre Casimiro, abra la boca, hágame el favor, tiene que tomarse las pastillas para la tensión.


  —Después de desayunar.


  —¡Ya ha desayunado!


  —Aún no he rezado las laudes.


  —Pues las reza más tarde, ¡no me sea rebelde! Es por su bien. Así me gusta, bien abierta. Y ahora, un traguito de agua, venga. ¿Dónde está Croacia, padre?


  —Ya no está, hermana. ¡Mi país ya no existe! Se han apoderado de él los comunistas, ahora se llama Yugoslavia…


  —Eso queda por el este de Europa, ¿no? ¿Cerca de Grecia?


  —Era un hermoso país el Estado Independiente de Croacia, una nación católica, como España. La gobernaba un gran hombre, a quien me precio de haber conocido, Ante Pavelić, el Poglavnik. Y eso es lo que me sorprende, hermana, Franco, el Generalísimo, fue también un gran hombre, qué duda cabe, y muy católico, pero si me permite decirlo, más bien pequeño, un pequeño gran hombre, con una vocecilla aguda, femenina, mientras que nuestro Poglavnik era alto, fuerte, apuesto, con voz tan poderosa que no precisaba de micrófono en sus alocuciones. Yo he tenido el honor de ser presentado al Caudillo y hube de inclinarme, casi doblarme en dos, para darle la mano, y, sin embargo, él sí ganó su cruzada contra los rojos y en cambio nosotros, los croatas, fuimos derrotados por las hordas comunistas y Pavelić tuvo exiliarse, al igual que yo y tantos otros… También Hitler y Mussolini eran buenos mozos y también ellos mordieron el polvo. Hitler se suicidó, a Mussolini lo ahorcaron… ¡Franco murió en la cama! Y a Tito, el comunista, Dios le deparó una vida larga. ¡En verdad los designios del Señor son inescrutables!


  —¡Qué bien habla usted el español! ¿Cuánto hace que vive en España?


  —¿En qué año estamos?


  —En 1988. ¿También se le ha olvidado?


  —No, hermana, es para hacer el cálculo. Yo llegué a España en 1948, hace… Hace muchos años.


  «La peste asoló Siena en el año 1400. Bernardino no huyó de la ciudad, como otros nobles, sino que prodigó sus cuidados a los enfermos y dirigió, con abnegación y eficacia, el Hospital de nuestra Señora de la Escala. Esa experiencia lo transformó. Y sintió la llamada del Señor. La tía de Bernardino de Siena celebró con alborozo la renuncia al mundo de su sobrino, quien repartió sus bienes entre los pobres para vestir el tosco sayal franciscano —dijo Mar, y tras una pausa, añadió—: Su reverencia el cardenal de Zagreb, Aloysius Stepinac (quien murió mártir y algún día será santo), abandonó a su novia para desposarse con Dios. San Juan de Capistrano, discípulo de san Bernardino, rompió su matrimonio no consumado para seguir su verdadera vocación; tanto la novia de Stepinac como la castísima esposa de Juan de Capistrano acataron sumisas la voluntad de Dios, mi tía no. “Te he criado como si fueras mi hijo, he sacrificado mi vida por ti y por tu pobre hermana —me recriminó—, permanecí soltera porque ningún hombre hubiera querido tomarme por esposa con semejante carga, y ahora que estoy vieja y enferma me abandonas, y abandonas también a tu inocente hermana. ¿Qué será de nosotras sin un hombre que nos guarde y proteja? ¿Cómo vamos a arar los campos y a sembrarlos y a recoger el maíz y trillarlo, con nuestros débiles brazos? ¿Y las vacas, quién las ordeñará?” De las gallinas no habló, ni de los cerdos tampoco, porque era mi hermana Danica quien de ellos se ocupaba. Yo le dije: “Tía, no está en mi mano disponer de mi futuro, Dios me ha llamado, me ordena ser pastor de sus ovejas, no de vacas o gallinas. No padezca, no se angustie, tenga fe, confíe en el Espíritu Santo, Él proveerá”. Y el Paráclito proveyó que yo partiera al monasterio franciscano de Zagreb y que mi hermana, acuciada por una extrema necesidad, fruto del descuido y de su falsa inocencia, contrajera matrimonio con el maestro del pueblo: un serbio.


  »Fue sin duda la época más dichosa de mi existencia, la rutina gratísima de la vida monacal, las oraciones comunitarias, la meditación, las visitas al Santísimo Sacramento, la compañía de los buenos frailes y de mis hermanos novicios, la ausencia de toda tentación femenina, de la cháchara inane de las mujeres, sus envidias, sus rencores, sus mezquindades… Los años pasaron, como suele decirse, volando. Fui un alumno aplicado y, si se me permite jactarme de ello, brillante; el latín, el griego, la filosofía, la lógica, la escolástica, la teodicea, las disciplinas que más quebraderos de cabeza causaban a mis condiscípulos, eran mis asignaturas preferidas. Nadie dudaba, yo tampoco, de que estaba destinado al sacerdocio. Con frecuencia, otros seminaristas menos versados en latín o más renuentes al estudio, acudían a mí. Uno de ellos, un muchacho de diecinueve años llamado Andrija, se convirtió en mi pupilo y mejor amigo. Tales eran las dotes y aptitudes que descubrí en mí, que me ensoberbecí: me creí superior a los demás seminaristas. Me vi, en mi pecaminosa imaginación, no ya sacerdote, sino obispo, arzobispo, cardenal… ¿Papa? Dios castigó mi vanidad, o fue el demonio, furioso ante mi pureza y mi devoción, quien resolvió ponerme a prueba. Y fui tentado.»


  —Confido in Domino, quod filia mea, precibus tuir, reddenda sit… ¡No puedo rezar las laudes con el estómago vacío! Hermana, ¿cuándo me van a traer el desayuno?


  —Me conozco sus tretas, lo que quiere es desayunar dos veces, no piensa más que en comida. Esa gula, padre… Dígame, ¿usted y la hermana María llegaron juntos a España?


  —No, yo a la hermana María la conocí aquí, en Quart de Poblet. Yo vine a España acompañando al arzobispo de Sarajevo, el reverendísimo Ivan Šarić. Huí con él, con Rozman, el arzobispo de Liubliana, y otros sacerdotes y frailes cuando los partisanos del mariscal Tito vencieron al ejército croata, en 1945. Alemania también había caído, y dos años antes, Italia. Sin aliados, quedamos a merced de nuestros enemigos. Nos dio refugio temporal en Austria el obispo de Klagenfurt, pero allí no nos sentíamos seguros, de modo que volvimos a emprender camino, pese a la avanzada edad de Su Ilustrísima, ¡qué penalidades no hubo de sobrellevar en sus últimos años! Recalamos en Madrid, donde fuimos muy bien acogidos por el Caudillo. Fue un alivio vivir de nuevo en un país de orden y católico, en el que nos encontramos con otros compatriotas exiliados y organizamos la Academia Católica Croata. Publicábamos una revista católica en nuestra lengua, Osoba i Duh, y yo ayudé a Su Reverencia a traducir el Nuevo Testamento al croata. A decir verdad, hermana, lo traduje yo, él puso su nombre… ¡Pequeña y disculpable vanidad del buen anciano! Aquí en España conocí al Poglavnik. Entiéndame, ya lo conocía, había escuchado sus discursos por la radio, había leído sus proclamas y artículos, había visto innumerables fotografías y retratos suyos, pero nunca lo había visto en persona. Se me encogió el corazón al verlo, hermana, ¡qué avejentado lo hallé! Y frágil. Y alicaído. Las penurias del exilio… En Argentina, donde Perón lo guareció, un sicario de Tito le disparó por la espalda y nunca se recuperó de las heridas. Franco no lo trató mal, pero tampoco bien, me duele decirlo. Concedió asilo y alojamiento a Pavelić, pero no le permitía manifestarse en público, como si le avergonzara acoger a un huésped tan ilustre, un hombre que gobernó con mano firme el Estado Independiente de Croacia durante casi un lustro, que se codeó con el papa PíoXII, con Hitler, con Mussolini… Un gran estadista. Murió en el Hospital Alemán en 1959, en su lecho de muerte sostenía entre las manos una corona, obsequio personal de su buen amigo Pío XII. Lo enterraron en San Isidro. Su santidad Juan XVIII le hizo gracia de una bendición especial. ¡Qué menos! Durante el gobierno de Ante Pavelić doscientos cincuenta mil cismáticos ortodoxos se convirtieron al catolicismo, un cuarto de millón de ovejas descarriadas volvieron al redil, gracias al buen hacer del Poglavnik, de su reverencia Stepinac, entonces arzobispo de Zagreb, y de los misioneros católicos bajo su dirección, entre ellos, este humilde servidor. ¡Qué gran labor de apostolado hicimos…! Pero el comunista Tito la malogró, ¡con qué saña nos persiguió a los sacerdotes católicos! Asesinó a centenares de hombres de la Iglesia y osó juzgar, condenar y encarcelar a ese hombre santo, Aloysius Stepinac. No creo exagerar si afirmo que la Iglesia croata es la que cuenta con el mayor número de mártires de la cristiandad. Yo mismo, si no hubiera logrado escapar, habría muerto en el martirio. Y créame, de buen grado habría dado la vida por Dios, pero me debía a mi arzobispo y a su cuidado, no podía dejar solo al pobre anciano. El caso es que no sé si de pena o de vejez, al año de la muerte del Poglavnik, murió su Eminencia, Ivan Šarić. Siguiendo el consejo del padre Oltra, confesor de Franco y franciscano, me vine a Valencia y me retiré en el convento de nuestra orden en Carcaixent, en la calle Santa Ana. ¿Conoce usted el convento, hermana?


  »¿Hermana?


  »¡Hermana! ¿No me oye?


  —Sí le oigo, no hace falta que grite. He cerrado los ojos porque estoy exhausta, hemos tenido una mañana muy ajetreada, pero no me he dormido, le he escuchado con atención y estaba pensando que parece mentira, se le olvida lo que pasó hace un rato y recuerda con pelos y señales lo que sucedió hace más de treinta años.


  —Porque hace treinta años mi vida era interesante. Yo era un hombre vigoroso todavía, en la plenitud de mis facultades. Ahora soy un viejo sacerdote que aguarda con impaciencia la llamada del Señor y se me hace larga la espera… ¡Aquí nunca pasa nada! Fui muy bien recibido por mis hermanos franciscanos. ¡Qué hermoso era el convento! ¡Y qué ordenada y plácida existencia, dedicada a la oración y a los cuidados del huerto! A mí el mundo no me gusta, no me gustó nunca. En Carcaixent me reencontré con un viejo amigo croata, el general Maks Luburić, un patriota exiliado, como yo. Se hacía llamar Vicente Pérez. Tenía una imprenta en la misma calle del convento y allí imprimía panfletos y publicaciones anticomunistas. Nunca desfalleció, murió soñando con una Croacia independiente y católica. Se casó con una española y formó aquí una familia, pero aun ocupado como se hallaba por unas cosas y otras, siempre encontraba un rato para visitarme y paseábamos los dos por la huerta del convento y recordábamos a nuestra amada y desdichada patria. De no ser por él, hermana, se me habría olvidado por completo el croata. Una primavera lo mató un comando yugoslavo. Dieron con él pese a su nueva identidad, el demonio tiene infinitos ojos e infinitas lenguas. Alguien lo delató, puede estar segura de que no fui yo. ¿En qué estación del año estamos, hermana? ¿Ya es primavera?


  «¡Tres veces le ofrecieron un obispado a Bernardino de Siena y tres veces lo rechazó! —se admira Mar—. Podía haber sido obispo de Siena, de Ferrara o de Urbino, pero no quiso renunciar a su misión apostólica. Siendo guardián del convento franciscano de Fiesole, un novicio le transmitió la orden divina: “Hermano Bernardino, ve a predicar a Lombardia”. Y así lo hizo, pero no sólo predicó en la Lombardía, sino que recorrió toda Italia, difundió la palabra de Dios y el amor a Jesucristo y a su madre, María, en Bérgamo, Como, Plasencia, Milán, Viterbo, Nápoles, Florencia, Verona, Génova, Boloña, Siena…, ¡dónde no! Y pese a su voz ronca y débil, allí donde iba congregaba multitudes. Fue un magnífico orador, uno de los grandes misioneros de su época, y yo no me explico —dijo Mar—, cómo todavía no ha sido nombrado Doctor de la Iglesia, otros con menos méritos (no diré nombres) han sido exaltados a esa dignidad por la Santa Madre Iglesia. ¿Por qué Bernardino no? ¿Por ser franciscano y no dominico o jesuita…?


  »Bernardino predicaba en la bella lengua toscana, su estilo era sencillo, directo, coloquial, llegaba sin esfuerzo a los corazones. Como san Vicente Ferrer, quien lo señaló como su sucesor, predicaba al alba. Tal era su fama, que las grandes iglesias y las catedrales no alcanzaban a albergar los miles de fieles que convocaba, por lo que solía predicar en las plazas públicas. Bernardino era un orador pródigo, generoso: sus sermones solían durar tres o cuatro horas. ¡En 1425 predicó en Siena, su ciudad natal, cincuenta días consecutivos! Su carisma y su elocuencia tenían el efecto de propiciar espontáneas hogueras de las vanidades, espejos, alhajas, perfumes, aceites, naipes, dados, tableros de ajedrez, libros de brujería y libros heréticos, ardían en una pira purificadora bajo el púlpito desde el cual Bernardino arrancaba a sus oyentes lágrimas de compunción con su verbo de fuego… ¿Y de qué hablaba el bien amado hijo del Serafín de Asís?»


  Mar hizo una pausa, la faz serena, la mirada dulce, compasiva:


  «Del amor, claro: del amor a Jesucristo y a la santísima Virgen María. —Mar arrugó el entrecejo, sus ojos ahora miraban severos—. Y de la vanidad hablaba, para reprobarla. Y de la brujería, para fustigarla. Y de la codicia de los mercaderes y de la usura de los banqueros judíos, cuya mala influencia se esparcía por toda Europa como un viento enfermo. Según el sentir de san Bernardino, el pueblo hebreo, que mató a Jesucristo (no debemos, no podemos olvidarlo), era el principal culpable de la pobreza de los honrados cristianos, por lo que convenía apartarlo de la comunidad o, como a una mala hierba, eliminarlo. Pero lo que más sublevaba al santo hijo de san Francisco era el pecado nefando:


  »“No hay pecado en el mundo que más corrompa el alma que la detestable sodomía —predicaba—. Es un vicio peor que la locura, seca el intelecto al más sabio, torna mezquino y egoísta al generoso, vuelve pusilánime, iracundo y obstinado al que lo padece; su ánimo, agitado de una irrefrenable concupiscencia, no atiende a razones, sólo a su pecaminoso furor.


  »”Cuando escuchéis pronunciar la palabra sodomita, escupid en el suelo y luego limpiaos bien la boca. Si no hay otro modo de que abandonen sus horrendas prácticas, quizá vuestro público desprecio pueda conmoverlos. ¡Escupid con fuerza! Tal vez vuestra saliva logre extinguir su fuego…”.


  »Por causa de ese anatema disminuía la población, los varones ya no querían yacer con sus esposas, preferían retozar con otros hombres. Y las esposas languidecían, yermas, repudiadas. La peste, las inundaciones, los movimientos de tierra, ¿qué eran sino un castigo divino, el modo en que el Altísimo mostraba su ira y su insatisfacción por ese vicio inmundo? Así razonaba el buen franciscano y así increpaba a sus conciudadanos:


  »“¡Oh, Italia, no hay provincia más contaminada! ¡Oíd qué primores dicen de vosotros los alemanes! ¡Dicen que no hay mayores sodomitas en todo el mundo que los italianos!”.


  »En Verona, explicaba el apóstol, un sodomita fue descuartizado y sus despojos colgados de las puertas de la ciudad, para escarnio y advertencia de sus congéneres. En Génova, los sodomitas recibían el justo castigo de la hoguera. En Venecia, un sodomita fue atado a una columna, bajo la cual fue colocado un barril de pez, al que se prendió fuego. Por contra, los florentinos mostraban lenidad y hasta tolerancia hacia los miembros de Sodoma. “No hagáis como ellos —recomendó a los ciudadanos de Siena—, imitad mejor a los rectos venecianos y a los genoveses: cuando veáis a un sodomita, arrojadlo a la hoguera más próxima.”


  »También Juan de Capistrano fue un eminente apóstol y un gran orador, no digo que no —dice Mar—. Y un fraile austero: solía caminar descalzo, apenas dormía, vestía una camisa de cerdas… Era un asceta, sí, pero quizá exageraba, se mortificaba sin necesidad, como queriendo llamar la atención del Altísimo con sus sacrificios. No puede negarse que continuó con eficacia la reforma de la Orden de los frailes menores emprendida por san Bernardino y era aún más fogoso que él en su condena de los herejes husitas y de los fraticelli, los cismáticos y los judíos. Y fue un sacerdote influyente, consejero de nobles, reyes y papas, vicario general de los franciscanos, inquisidor… Predicó en Bohemia, Austria, Hungría, Croacia y Polonia; cuando no estaba inmerso en su apostolado, escribía tratados contra la herejía.


  »Dicen que era tal su fuerza evangélica, que en Brescia predicó ante una muchedumbre de ciento veinte mil almas (me permito dudarlo, serían doce mil, a lo sumo). Lo llamaban “el azote de los judíos”, en sus homilías acusaba al pueblo hebreo de matar niños cristianos y de cometer toda suerte de abominaciones. Su convincente verbo indujo al duque de Baviera a expulsar a los israelitas de sus tierras, y a su instancia, el duque de Franconia, el obispo Godofredo de Wurzburgo, revocó los privilegios que aquéllos ostentaban. Allí donde el santo no lograba la erradicación de ese pueblo impuro, procuraba persuadir a las autoridades, casi siempre con éxito, para que obligaran a los judíos a llevar una escarapela que los identificara. Hallándose en Breslavia, llegó a sus oídos la especie de que un acaudalado judío, de nombre Mayer, había hurtado o comprado una sagrada forma y la había profanado. El santo franciscano se empeñó en hallar al culpable de tamaña herejía y como inquisidor mandó arder en la hoguera a cuarenta hebreos el 2 de junio de 1453. Hubo semitas a los que el miedo al fuego empujó al suicidio. El gran rabino se ahorcó de un árbol. Al resto de los judíos los echó de la ciudad, pero antes, hombre compasivo, tomó la precaución de separarlos de sus criaturas, a las que bautizó, entregándolas a los cuidados de probas familias cristianas. Fue un gran misionero, no hay discusión posible. Y un soldado del ejército de Dios, por eso aparece representado con una coraza de hierro sobre su túnica franciscana. Tras la caída de Constantinopla, el papa CalixtoIII le encomendó una cruzada contra los turcos, que amenazaban con invadir Europa y ya habían llegado a las puertas de Belgrado. Encabezando el ejército de los cruzados, en la mano una bandera con una cruz bordada, al grito de “¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Creyentes valientes, todos a defender nuestra santa religión!”, el santo soldado derrotó a los jenízaros. Esa victoria es de mucho mérito, no lo pongo en duda, pero Bernardino de Siena divulgó en toda la cristiandad el anagrama de Cristo, IHS, fundó más de trescientos conventos franciscanos y su fuerza taumatúrgica fue muy superior a la de su discípulo. Estando en Mantua, un barquero se negó a transportarlo a la otra orilla del lago. Para admiración de todos, Bernardino atravesó las aguas sobre su capa. En Verona lo vieron resucitar a un muerto. En Siena, sanó a una prostituta expulsando al demonio de su cuerpo… Y Juan de Capistrano, ¿qué milagros obró? Dicen que muchos, pero no están probados. Fray Dragutin, mi tutor, me encareció la figura excelsa de Juan de Capistrano y buscó persuadirme para que dedicara mi tesis de Teología a la vindicación de su apostolado, pero mi corazón estaba puesto en el ejemplo pastoral de su correligionario y guía, san Bernardino, por quien siempre he sentido una especial devoción —confiesa Mar—. Anciano ya, rondándole la muerte, cuando descansaba de sus viajes y fatigas en su amado convento de Capriola, el santo de Siena pronunció sus célebres Discursos sobre las Bienaventuranzas; al glosar Bienaventurados los que lloran, conmovió a sus discípulos evocando con ternura a su inseparable compañero durante veintidós años, el dulce hermano Vincenzo, de cuya muerte no hallaba consuelo. Así recordaba Bernardino a Vincenzo: “Débil de cuerpo, con frecuencia he estado enfermo. Entonces él me sostenía, él me conducía. Si mi cuerpo se sentía desfallecer, él me alentaba. Si me mostraba alicaído o negligente en el servicio de Dios, él me excitaba. Yo era imprevisor, olvidadizo, pero él velaba por mí. ¿Por qué me has sido arrebatado, oh, Vincenzo? ¿Cómo me has sido arrancado, tú que eras como una misma cosa conmigo, tú que eras tan conforme a mi corazón?”, se dolía Bernardino y yo con él, pues tanto como él apreciaba a su llorado compañero, amaba yo al mío, mi caro, estimado Andrija».


  —¡Cómo vamos a estar en primavera, padre! ¿No se da cuenta del frío que hace? Faltan sólo diez días para la Nochebuena. ¡En qué mundo vive este hombre…! ¡Bendita ignorancia! ¿Y dice que ese arzobispo de ustedes convirtió a un cuarto de millón de paganos? ¡Es cosa seria! ¿Cómo puede ser que yo no lo sepa?


  —¡Porque usted sí que es ignorante, hermana! Exceptuando Roma, la Iglesia católica de Croacia es la más antigua de Europa. Croacia ha dado tres papas a la cristiandad: san Cayo, en el siglo II, JuanIV, en el siglo VI y Sixto V, en el siglo XVI. ¿Y España, que fue un imperio y es una nación más grande y poblada, cuántos papas ha tenido?: uno solo.


  —¿Cómo que uno? Tres, no, ¡cuatro!


  —¿Qué cuatro?


  —No recuerdo los nombres, pero son cuatro.


  —Sancta simplicitas! Ahora lo digo yo… ¿Qué les enseñan a ustedes en su formación religiosa? A rezar el rosario, el avemaría y poco más… Ha habido un solo papa español: DámasoI, beato (no llegó a santo), porque Calixto III y su hijo Alejandro VI, los Borgia, no fueron precisamente corderos de Dios, y Benedicto XIII, el Papa Luna, era cismático, ¡el antipapa!


  —¡Porque lo diga usted no cuentan Calixto y Alejandro! ¡Estaríamos buenos! ¿Y tienen en su Croacia a una santa como Teresa de Ávila? ¿A un santo como… san Juan de la Cruz, san Isidoro de Sevilla, san Antonio de Padua?


  —¡San Antonio de Padua es portugués!


  —Está usted muy quisquilloso hoy, buscándole las vueltas a todo. ¡Y yo que he venido de buena voluntad a hacerle compañía! Y eso que ha dicho del Caudillo me ha ofendido, tengo que decírselo, puede que el Generalísimo fuera bajito, pero no por ello es menos digno de admiración y respeto. Y bajito y todo, daba miedo. Yo tampoco soy alta y no me avergüenzo de ello. Usted es una torre y la hermana María también era espigada, pero los españoles, por lo común, somos pequeños. ¿Y qué? ¿Acaso no somos todos iguales a los ojos de Dios? ¿Acaso no desempeño yo tan bien mis tareas como la monja más alta del convento? Si no alcanzo a una barda, me encaramo a una silla o a un taburete, donde no llegan los brazos, llega el ingenio, padre Casimiro.


  —No se enfade conmigo, hermana. ¡Usted es la única amiga que tengo en la residencia!


  —Eso no es cierto, aquí se le quiere, pero si no tuviera usted ese carácter…, esos prontos… Debería refrenarlos… Se le querría más, padre. Y ahora, tengo que dejarle.


  —¡No se vaya! Quédese un poco más conmigo. ¿Por qué no rezamos las laudes juntos?


  —¡Qué más quisiera yo que poder quedarme con usted el resto de la mañana! Hoy no tengo tiempo de nada, ni de rezar, ni de comer, ni de conversar con usted… Es por la huelga, ¿sabe? No ha venido a trabajar ningún seglar.


  —¿Cómo? ¿Una huelga?


  —¡Huelga general, padre Casimiro! Todo el país de brazos cruzados.


  —Con Franco no pasaban estas cosas.


  —Desde que murió, todo va de mal en peor. Esto de la democracia es Sodoma y Gomorra. Los jóvenes se van a vivir juntos, amancebados, y no pasa nada. Y las mujeres abortan cuando les viene en gana. Y tampoco pasa nada. Y lo peor: como no hay hambre, no hay vocaciones. Tenemos que traer a monjas latinoamericanas, y, ¿qué quiere que le diga, padre?, no trabajan, son flojas, hay que andarles detrás todo el santo día. Es lo que tiene el hambre, que da vocaciones, pero poco sinceras.


  «En mi soberbia —dijo Mar—, me creí un lirio de pureza. Podía fijar los ojos (a los que san Antonio llamó redes insidiosas y san Antonio de Padua, ladrones del alma) en el rostro o la figura de la mujer más bella sin alterarme. Nunca sentí la tentación de pecar contra el sexto mandamiento en compañía femenina, mi corazón no latía más deprisa, ni mi sangre bullía cuando me salía al paso una hermosa muchacha. Me creí libre de toda tentación por la gracia divina, casto, célibe sin esfuerzo. Y así era. Pero el demonio no pudo soportar mi pureza y urdió sus asechanzas. Andrija tenía un rostro aniñado, de facciones dulces, angelicales, el cabello del color de la mies, los ojos del azul más intenso, ese azul limpio, como el del cielo después de la lluvia, que es privilegio de la raza dinárica. Y su sonrisa era franca, alegre, tierna… ¡Qué regalo de Dios era su risa! Era apenas un muchacho, campesino como yo, de una modestia innata, una delicadeza singular, una humildad sin límites… Confió en mí. Me confesó que había buscado refugio en la vida religiosa huyendo de un padrastro ruin. Amaba a su madre con un amor extremo. ¡Oh, cuánto la echaba de menos! Yo lo consolaba. Le pasaba un brazo afectuoso por el hombro, lo estrechaba contra mí, le recordaba que en el cielo tenía una madre que lo amaba con un amor infinito y en el convento, unos hermanos, nosotros, que le guardábamos un afecto tiernísimo. Si con mis pobres exhortaciones no conseguía enjugar sus lágrimas, tomaba su mano entre las mías y le animaba a rezar conmigo:


  »Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…


  »Y a menudo nos sucedía que, tras el rezo, permanecíamos así, unidos, su mano en la mía, en silencio, durante largo rato. Y yo sentí que había hallado en Andrija a un verdadero hermano, a un compañero amabilísimo, como Vincenzo lo fue de Bernardino, y di gracias a Dios y a la Virgen María. Pero pronto experimenté algo distinto, una emoción que no conocía: cómo la visión del rostro puro de mi Andrija agitaba mi pecho y excitaba mis sentidos. Mis ojos lo buscaban continuamente, mis pasos me encaminaban hacia él, sólo en su compañía me hallaba en paz, contento y como poseído de una exaltación que era espiritual, pero no del todo… No del todo. Y la duda me asaltó. Y pedí ayuda a la Santísima Madre y a Cristo Rey. Postrado en el suelo de la capilla del convento, mi boca besando el polvo y la losa fría, repetí muchas veces la oración del casto san José: Virginum custos et pater, sancte Ioseph… Y luego, de rodillas, recité el Credo ante la imagen de Cristo Crucificado y mis ojos se elevaron hasta su corona de espinas y su rostro sereno y resiguieron la línea de sus brazos clavados en la Cruz, y se posaron en su torso pálido, ensangrentado, y en un descuido mío Barrabás hizo de las suyas y despojó a Jesucristo del paño que velaba sus partes pudendas y yo me recreé, con mi imaginación me deleité en la visión del Cristo crucificado totalmente desnudo… ¡ofreciéndoseme! Creí enloquecer. Desesperado, acudí a la palabra de Dios en la Sagrada Escritura:


  »Los dos ángeles llegaron a Sodoma por la tarde. Al verlos, Lot se levantó a su encuentro y, postrándose rostro en tierra, dijo: “Os ruego, señores, que vengáis a casa de este servidor vuestro. Hacéis noche, os laváis los pies y de madrugada seguiréis vuestro camino”. Ellos contestaron: “No, haremos noche en la plaza”. Pero tanto porfió con ellos, que al fin se hospedaron en su casa. Él les preparó una comida cociendo unos panes cenceños y comieron.


  »No bien se habían acostado, cuando los hombres de la ciudad, los sodomitas, rodearon la casa desde el mozo hasta el viejo, todo el pueblo sin excepción. Llamaron a voces a Lot y le dijeron: “¿Dónde están los hombres que han venido adonde ti esta noche? Sácalos, para que abusemos de ellos”.


  »Lot salió donde ellos a la entrada, cerró la puerta detrás de sí y dijo: “Por favor, hermanos, no hagáis esta maldad. Mirad, aquí tengo dos hijas que aún no han conocido varón. Os las sacaré y haced con ellas como bien os parezca; pero a estos hombres no les hagáis nada, que para eso han venido al amparo de mi techo”. Pero ellos respondieron: “¡Venga ya! Uno que ha venido a avecindarse, ¿va a meterse a juez? Ahora te trataremos a ti peor que a ellos”. Y forcejearon con él. Pero los forasteros alargaron las manos, tiraron de Lot hacia sí, adentro de la casa, cerraron la puerta y a los hombres que estaban a la entrada de la casa los dejaron deslumbrados, desde el chico hasta el grande, y mal se vieron para encontrar la puerta…


  »Y el demonio, el íncubo que había tomado posesión de mí, confirió a los ángeles los rasgos de Andrija, su voz, su dulce sonrisa, y me vi allí, en la noche de Sodoma, a la entrada de la casa de Lot, junto con los sodomitas, reclamando a gritos a los forasteros, para abusar de ellos. O yo era Lot y sentía la presión turbadora de las manos de los ángeles, la fuerza de sus brazos que tiraban de mí, hacia dentro de la casa y cerraban la puerta y nos quedábamos solos, Andrija y yo…


  »¡Oh, pérfida, culpable, venenosa imaginación! Es la causa de todos los males, por ella pecó Eva, por ella se introduce sigiloso el Maligno en nuestros pensamientos y nos impulsa a los mayores desatinos. ¡Ten piedad de mí, Señor!, suplicaba yo. Y recordaba lo que dice Dios en el Levítico:


  »Si alguno se ayuntare con varón como con mujer, abominación hicieron; ambos han de ser muertos, sobre ellos será su sangre.


  »Y me repetí muchas veces la advertencia de san Pablo en su Epístola a los Corintios: ¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No erréis; ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones.


  »Y medité sobre ello y comprendí que debía reprimir y vencer mis repugnantes impulsos. Era una lucha a muerte entre Satanás y yo. Y recé, recé, recé, con unción, con fervor. Y ayuné. Hice penitencia, me mortifiqué. Y mis hermanos y mis superiores se inquietaron por mí, me veían pálido, enflaquecido, desmedrado. El buen fraile Dragutin me reprochó mi excesiva piedad, mis privaciones. “Dios no quiere sacerdotes enfermos —me aleccionó—, nos quiere sanos y fuertes para divulgar su verdad eterna.” Mi hermano Andrija sufría. No comprendía por qué me apartaba de él, lo evitaba. Y una noche llamó a la puerta de mi celda. Yo no debí abrirle, pero le abrí. Y sus lágrimas y su voz plañidera no hubieran debido conmoverme, pero lo hicieron. “¿Por qué me huyes? —me preguntó—. ¿En qué te he disgustado u ofendido?” Y lo vi tan triste y afligido… que le tendí mis brazos. Y aquella noche pequé, pecamos.


  »Y era dulce pecar y era dulce arrepentirse y doloroso alejarse el uno del otro y recuperar la castidad y la gracia de Dios, para volver a pecar por obra del demonio en un momento de debilidad. Y mientras Andrija y yo vivíamos nuestra culpa, nuestro vicio, a escondidas del resto de la fraternidad, grandes cosas sucedieron en mi patria.»


  —¡Hermana!


  —No soy una madre, soy la Mari, la auxiliar. Disculpe que lo haya despertado, padre.


  —No me ha despertado, estaba rezando. ¿Dónde ha ido la hermana?


  —¿Qué hermana?


  —La que estaba conmigo hace nada.


  —¿La hermana Teresa?


  —No sé cómo se llama, una monja. No las distingo, son todas iguales.


  —Debe de ser la hermana Teresa, es ella quien me ha mandado que viniera a su cuarto.


  —¿Y esta niña qué hace aquí?


  —Es mi hija. La he tenido que traer al trabajo porque hoy no tiene escuela, ¡como hay huelga! Sola en casa no se puede quedar… Se llama Flor. Saluda al padre Casimiro, Florita. Es muy buena, no molesta, ya verá. Le gusta mucho venir a la residencia, dice que de mayor quiere ser monja y cuidar de los abuelos.


  —¿Así que quieres ser monja?


  —Síii… Quiero ser monja para ir a salvar a los negritos del África.


  —¡Los negritos de África ya están bien como están! Allí las monjas no hacen más que enredar.


  —¡Padre! ¿Cómo puede decir eso? ¡Con lo bien que le cuidan a usted las hermanitas!


  —¡Me matan de hambre! Hoy ni siquiera me han dado de desayunar… ¿Qué hora es?


  —Van a dar las once.


  —¡La hora del ángelus! Y aún no he rezado las laudes… Váyase que tengo que hacer.


  —Antes tengo que bañarlo y vestirlo, me lo ha ordenado la hermana Teresa.


  —A mí siempre me ayuda Rubén. ¿Dónde está Rubén?


  —Hoy no ha venido, por la huelga.


  —¿Rubén hace huelga?


  —Sí, padre. Todo el personal menos yo, me daba lástima de las hermanas y… ¿Qué hago en casa? Además, tengo una cría, necesito el dinero. Voy a prepararle el baño.


  —¡Qué despropósito! ¿Cómo me vas a bañar tú? ¡Eres mujer!


  —¿No querrá que le bañen las hermanas? Estoy acostumbrada a ver varones como Dios los trajo al mundo, todos los días lavo y visto a varios abuelos, no tenga reparo.


  —¿Y la niña?


  —La niña se esperará en el pasillo hasta que acabemos.


  —No me puedo bañar sin haber desayunado.


  —Ya casi es la hora de la comida, padre, aguante un poco.


  —¡Yo quiero desayunar! Si no desayuno, no me baño.


  —Pues sí que… Flor, bonita, ¿te quedas con el padre Casimiro mientras voy a por su desayuno?


  «Al principio fueron sombras que se movían ligeras por los corredores del monasterio. Una noche, Andrija y yo descubrimos en un aposento cajas de munición, escopetas, granadas, toda clase de armas, y ese hallazgo nos inquietó, pero nada dijimos porque el objeto de nuestra visita era pecaminoso y asimismo guardamos silencio sobre las reuniones nocturnas a las que acudían civiles, algunos de ellos vestidos con sotana, y en las que participaban el guardián del convento y otros frailes, pero pronto el secreto dejó de serlo para la fraternidad, no para el mundo: aquellos hombres clandestinos eran héroes croatas, los ustachas, y las armas que el convento custodiaba tenían un fin excelso, la guerra santa. Ya nos lo había anunciado su ilustrísima el arzobispo de Zagreb, en 1935: “¡No he venido a traeros la paz, sino la guerra!”.


  »En verdad la cristiandad estaba amenazada y múltiples eran los enemigos de la Iglesia de Cristo: los masones, los comunistas y los cismáticos y, ¡cómo no!, los hebreos, principales instigadores de la masonería, propagadores de la semilla diabólica del marxismo.


  »Éramos como criaturas que han sido arrancadas de los brazos de su madre para ser entregadas a una despiadada madrastra, los croatas. Cándidos, inocentes, llenos de esperanza y buena fe, tras la primera guerra mundial decidimos unir nuestro futuro al del pueblo serbio en el Reino de Yugoslavia. ¿Habíamos olvidado que los serbios son por naturaleza “difamadores de la Santa Iglesia, una plaga para la verdadera fe, ladrones de sacerdotes”, como nos advirtió el papa LucioIII, “bestias pérfidas, rebeldes, heréticos”, como nos enseñó Honorio III, y “pestilentes homines”, en palabras del inquisidor Torquemada? Los seglares puede, ¡la Iglesia no! “Croatas y serbios representan dos mundos opuestos, son como el Polo Norte y el Polo Sur, nunca podrán convivir a no ser por intercesión divina, por un milagro de Dios. El Cisma Ortodoxo es la desgracia más grande que ha sobrevenido a Europa, peor que el protestantismo. ¡Los cismáticos no tienen moral, ni principios, ni verdad, ni justicia, ni honestidad!”, recordó oportunamente su ilustrísima el arzobispo Stepinac, pero nadie le hizo caso. Y pagamos nuestro error. El rey serbio de Yugoslavia se propuso aniquilar Croacia, extinguir nuestra raza, arrastrarnos a la trampa de la Gran Serbia, obligarnos a apostatar de nuestra religión y convertirnos al cisma ortodoxo. El pueblo croata fue privado de sus libertades y sojuzgado por el dictador que nombró el rey Alejandro. La Iglesia católica sufrió una persecución atroz, como nunca había experimentado en sus mil trescientos años de historia en Croacia, una nación a la que el papa León XII calificó de “baluarte de la cristiandad”. ¡No quisieron firmar el concordato! Hitler y Mussolini sí lo hicieron, pero el regente yugoslavo no. Dejó a la Iglesia de Roma a los pies de los caballos. Su santidad Pío XI, profundamente disgustado, pronunció entonces palabras proféticas:


  »“¡Llegará el día en que muchos lamentarán no haber aceptado la generosa bendición que el Vicario de Dios ha ofrecido a este país!”.


  »Y ese día llegó, pero antes vivimos tiempos de zozobra e incertidumbre. Tres hermanos nuestros fueron arrestados por imprimir panfletos ustachas en la Escuela Teológica del arzobispado de Zagreb, el gobierno serbio nos vigilaba, acusó a Acción Católica de complicidad con los terroristas croatas. Si defender la fe cristiana, el amor de Dios y de la Inmaculada Virgen María es terrorismo, entonces sí, éramos terroristas; si alertar del peligro bolchevique, verdadero Anticristo, de la relajación moral y de las costumbres es terrorismo, entonces sí, éramos terroristas; si amar a la patria es ser terrorista, entonces sí, yo era terrorista, pues me hice miembro de Acción Católica, una organización admirable, fundada por PíoXI, y también me convertí en cruzado, en parte por sentido del deber y voluntad apostólica, en parte para acallar los rumores que circulaban en el convento acerca de la estrecha amistad que me unía a Andrija. Yo acariciaba un proyecto que las circunstancias malograron: doctorarme en teología en el Colegio Ilírico de San Jerónimo, en Roma, y llevar conmigo, como compañero y condiscípulo, a mi buen Andrija. En la Ciudad Santa nos veríamos libres de murmuraciones e insidias, estaríamos más cerca del Señor —quien si mora en algún sitio, es en el Vaticano—, nos regalaríamos la vista y todos los sentidos con las hermosuras de la ciudad inmortal y quién sabe si, tal vez, no llegaríamos (no alcanzaría yo) a conocer al papa, prosternarme ante él, besarle el anillo… Dios tenía otros planes», dijo Mar y suspiró y enlazó las manos y cerró los ojos y los volvió a abrir, húmedos de lágrimas.


  «Me ordené sacerdote. Andrija se hizo ustacha. Prestó juramento y ofreció su sagrado voto al Altísimo ante un altar adornado con el crucifijo, una vela, una granada de mano y una daga. Proclamó su disposición a sobrellevar penurias y sufrimientos, hasta el extremo de sacrificar su vida por la patria y el Poglavnik. Andrija era joven y la juventud es proclive a la pasión, al entusiasmo. Yo hubiera preferido que prestara su voto ante la imagen de la Bienaventurada Virgen María y no una granada de mano, dada su condición de diácono y fraile franciscano, y también eché a faltar que en su juramento hubiera ofrecido morir por Dios, y no sólo por la patria y el Poglavnik, pero él replicó que Dios, Croacia y Ante Pavelić, eran uno y trino.»


  —¿Así que te llamas Rosa?


  —Me llamo Flor.


  —¡Qué más da! ¿Y cuántos años tienes?


  —Once y medio.


  —¿Ya has hecho la comunión?


  —Sí, señor, y la confirmación también, en mayo.


  —¿Vas a misa todos los domingos y fiestas de guardar?


  —Sí.


  —¿Y rezas al niño Jesús por la noche, antes de irte a dormir?


  —Y a la Virgen María y al Espíritu Santo; rezo por mi abuelito que está en el cielo y por mi madre que trabaja mucho y por mi padre que no sé quién es.


  —¡Alabado sea Dios! ¿Y eres estudiosa?


  —Bueno… Yo creo que sí, pero la maestra dice que me distraigo mucho.


  —Eso no está bien, has de ser una alumna aplicada, al Señor no le gustan las niñas holgazanas. ¿Y cómo andas de castidad?


  —Pues…, ni bien ni mal, regular.


  —¡Qué respuesta es ésa! ¿Eres casta o no?


  —Es que no sé lo que es, padre, sólo estoy en sexto de básica.


  —¡Y qué tendrá que ver! ¿Qué educación religiosa te dan en el colegio? Una niña de tu edad tiene que saber muy bien qué es la castidad y más tú, viniendo de donde vienes… ¿Qué miras?


  —Su reloj.


  —¿Te gusta?


  —Sí, es muy bonito. ¡Está parado!


  —No dejo que ningún relojero español ponga sus dedazos en esta joya. ¡Es de oro! Y de fabricación alemana. Ya no se encuentran relojes así. Me lo regalaron hace muchos años. Mejor dicho: lo gané. ¡Cuánto tarda tu madre! ¿Tú crees que me va a traer el desayuno?


  —Seguro.


  —Yo no estoy tan seguro, es una mujer y de las mujeres no puede uno fiarse… Mulier esta malleus, per quam diabolus mollit et malleat universum mundum… ¿Me has entendido?


  —No.


  —Mejor.


  —¿Y cómo lo ganó?


  —¿El qué?


  —El reloj.


  —¡El reloj! ¿Quieres que te cuente la historia de mi reloj?


  «Dios nunca ha abandonado a la nación croata y por nuestra salvación Él dispuso que el año en que celebrábamos nuestro Jubileo, en conmemoración de los trece siglos de arraigo de la Iglesia católica en Croacia, en la primavera de 1941, los insensatos militares serbios dieran un golpe de Estado, depusieran al príncipe regente, coronaran al rey niño, Pedro, y rompieran el tratado con el Eje, mientras las masas serbias, mal aconsejadas, se manifestaban por las calles de Belgrado al grito de: ¡Mejor la guerra que el pacto! ¡Es preferible la tumba a la esclavitud!, y fue asimismo la Divina Providencia quien insufló en Hitler la ira y el impulso de venganza: el ejército alemán invadió Yugoslavia y las tropas yugoslavas, pocas y desorganizadas (por voluntad de Dios), conocieron la derrota y la capitulación en menos de dos semanas, y nosotros, los croatas, recibimos con ramos de flores, y calles y avenidas engalanadas con banderas, al victorioso ejército de Hitler, que entró en Zagreb para devolvernos nuestra libertad. El bravo coronel croata Slavko Kvaternik proclamó la fundación del Estado Independiente de Croacia, una Gran Croacia, que se extendía a toda Bosnia-Herzegovina (aunque los italianos nos quitaron Dalmacia), y aquel cuyo nombre estaba proscrito, cuyas iniciales susurrábamos entre nosotros llenos de esperanza e ilusión o, arriesgando tortura y cárcel, escribíamos desafiantes en los muros de las calles; aquél a quien los serbios tildaban de terrorista y al que atribuían toda clase de atrocidades, incluido el asesinato en París del malhadado rey Alejandro; aquel buen católico y gran patriota, el 18 de abril del año del Jubileo, regresó triunfante de su exilio italiano para tomar las riendas de nuestro joven y nuevo Estado, y ahora sí podíamos gritar a pleno pulmón: ¡Larga vida a Ante Pavelić! ¡Dios guarde a nuestro Poglavnik!


  »Croacia debía ser un reino, ¿dónde se ha visto una república católica?, y puesto que el Poglavnik declinó con encomiable humildad la corona de Zvonimir, un noble italiano, el duque de Spoleto, fue entronizado como TomislavII, por recomendación de Mussolini y del gran emperador y rey de Italia, Víctor Manuel, y con el beneplácito del propio Pavelić, del arzobispo Stepinac y de Su Santidad. Tomislav II no fue un mal rey, tampoco bueno: se ciñó la corona, pero jamás pisó el suelo de Croacia. Cuando fue destronado, nadie lo lamentó ni le echó en falta.


  »Alemania, Italia, Eslovaquia, Bulgaria y España, entre otras naciones, se aprestaron a reconocer al Estado Independiente de Croacia; el Beatísimo Padre PíoXII recibió en audiencia al Poglavnik y nos hizo la merced de enviarnos a un nuncio, el buen prelado Marcone, en prueba de su complacencia y de su predilección por nuestra patria.


  »El reverendísimo señor Aloysius Stepinac se reunió con Pavelić y dispuso que se celebrara un tedeum de Acción de Gracias en todas las iglesias de Croacia. A sus presbíteros nos dirigió una hermosa y conmovedora carta pastoral, en la que escribió con inspirada pluma: “¿Es preciso mencionar que la sangre fluye más rápido por nuestras venas, que nuestro corazón late más deprisa en nuestros pechos? ¡No hay sabio que pueda juzgarnos, ni persona honesta que pueda hacernos reproche alguno, pues el amor por el propio pueblo está escrito en el ser humano por el dedo de Dios y es un mandamiento del Señor! A dominio factum est istud et est mirabile in oculis nostris. ¡Dios ha hecho esto y nuestros ojos están maravillados!” Su ilustrísima, el arzobispo de Sarajevo Ivan Šarić (un gran sacerdote y excelso poeta, quien me había señalado con su amistad y había tenido a bien publicar en la hoja diocesana de Sarajevo, Vrhsbosna, un par de articulillos míos) compuso un bello himno en honor de Ante Pavelić, que pronto coreamos en todos los monasterios: ¡Oh, Poglavnik, sois el ídolo de los croatas / cuyos antiguos y sagrados derechos defendéis! / Que la fama eterna sea con vos / ¡Oh, divino ustacha! / Más amada que una madre es la libertad para vos / Cual gigante la defendéis erguido contra los avariciosos judíos con todo su dinero / Deseosos de vender nuestras almas / Y traicionar nuestro buen nombre, ¡los miserables! / ¡Siempre estaremos dispuestos a defender a la patria! / ¡Por la patria con renovado celo, por nuestra amada patria! / ¡Que el rey celestial esté contigo eternamente, querido líder Ante Pavelić!


  »Y también entonábamos, sí, aunque fuera profano, Nuestra amada patria, el himno ustacha:


  
    Humean las pistolas y atruenan los cañones,


    Golpeando como el rayo,


    Por su patria Croata,


    Luchan los ustachas.

  


  »Andrija no podía cantarla sin que se le quebrara la voz, tan henchido de fervor patriótico se hallaba. Incluso caminaba de otra manera, con paso enérgico, haciendo resonar las suelas de sus sandalias sobre el enlosado del monasterio, como remedando el taconeo nervioso de los oficiales ustachas que entraban y salían a discreción del convento y a mí me daban miedo. Adoptó el nuevo saludo revolucionario, el brazo extendido al estilo romano y el grito estentóreo: “¡Por la patria!”. Yo le respondía: “¡Listo!”, y le devolvía el saludo fascista, en lugar de estrechar con ternura sus manos, sonreírle, decir: “Ave María, hermano, que Dios te bendiga”, porque los ustachas desaprobaban, por burgueses, los saludos tradicionales, ya no podíamos decir “Buenas tardes” o “Buenos días” o “¿Cómo está usted?”, menos aún, “beso su mano”, ahora el único saludo permitido era: “Za Dom! Spremni!” y hasta las monjas formaban ante las fuerzas ustachas, el brazo en alto, sus voces angelicales (no siempre, a veces) proclamando su disposición entusiasta a morir por la patria. Y el Poglavnik.


  »Fueron días de júbilo y alborozo para la nación croata y yo me regocijé, como todos, aunque una íntima pena empañaba mi dicha: Andrija me rehuía. Yo hubiera querido que él fuera mi Vincenzo, pero él prefería ser san Juan de Capistrano; se soñaba guerrero, viril, ustacha, me reprochaba la delicadeza de mis gestos y ademanes, mi blandura, mi carácter pusilánime, rechazaba airado la más tímida caricia, ya no me hacía confidencias, tenía amigos nuevos: otros frailes del movimiento y los propios milicianos ustachas, tan apuestos y varoniles en sus uniformes… Satanás no me daba sosiego, yo veía a esos mozos esbeltos y sentía a la vez celos y un agudo deseo. Me mortificaba clavando las uñas de la mano izquierda en la palma de la derecha, evocaba en mi mente el calvario de Cristo, sus santas llagas, me encomendaba al casto san José, pero el recuerdo del suave roce de la piel de Andrija, de su mejilla imberbe apoyada en mi cuello, su olor, su voz, el latido acompasado de su corazón, del que el mío se hacía eco, se apoderaba de mí, me trastornaba. “¡Oh, Dios mío, déjame pecar una sola vez más y luego haz conmigo lo que quieras! —suplicaba—, ¡envíame la enfermedad, el hambre, las tinieblas, haz de mí un tullido, ciégame si eso ha de aplacar tu cólera, pero permite que vuelva a estrechar contra mi pecho esa cabeza amada!” No era a Dios a quien rogaba, sino al demonio, y era el maligno quien me insinuaba que la vida en el Señor es áspera, dura, ingrata, hecha de renuncias y padecimientos, mientras que el vicio es cálido, dulce, deleitable. ¡Qué miserias padecí! Deambulaba por el monasterio como sonámbulo, el alma en vilo, el corazón sangrando. “¿Por qué a mí, Señor? —increpaba al Altísimo—, ¿por qué me sometes a tan dura prueba a mí, que soy tibio y flojo, y no al guardián del convento o a fray Dragutin?”, y aguardé una señal suya, una indicación de su voluntad, pero no me llegó —se queja Mar—, Dios no atendió mi ruego, entonces me dirigí a mi madre, la Virgen Santísima, y le pedí que intercediera por mí ante su hijo, mi amado Jesucristo, y el Cordero de Dios se apiadó de mí, me dio ocasión de redimir mi pecado, de expiar mi culpa y salvar mi alma: la Santa Cruzada.


  »Al igual que en España la Iglesia católica (con la ayuda inestimable del general Franco, de Hitler, de Mussolini y de las fuerzas fascistas) se alzó contra el gobierno del Frente Popular, contra el ateísmo y el bolchevismo, nosotros, los clérigos croatas, teníamos la obligación de apoyar a los valientes ustachas en su batalla contra el enemigo comunista, contra los masones, los hebreos y los serbios, pero sobre todo debíamos esforzarnos en recuperar para la fe verdadera a tantas ovejas perdidas, extraviadas en la religión cismática. No sólo nuestros obispos nos alentaban a emprender esa gozosa labor de apostolado, la prensa católica, Katolicki list, Vrhsbosna, Hrvatska Straza, Nedelja, nos exhortaba a hacer realidad el viejo sueño de reconciliación entre todos los croatas, entre aquellos que se creían serbios (y, errados, seguían practicando la religión ortodoxa) y los católicos. Unum ovile et unus pastor.


  »La posteridad ha sido injusta con el gobierno de Ante Pavelić. Los vencedores, no contentos con su triunfo, suelen complacerse en calumniar a los vencidos y así sucedió en el caso del Poglavnik, cuya figura ha sido denostada y comparada con Mussolini y Hitler, olvidando, o eligiendo olvidar, que mientras el Duce y el Führer eran ateos, y por ende, inmorales, Ante Pavelić era un católico de misa diaria. Tan pronto ocupó el poder, emprendió una regeneración moral. Castigó el aborto con la pena de muerte, prohibió la prostitución (que promueven y practican los hebreos), las medidas contraceptivas, la mendicidad, la blasfemia, los juramentos (a los que tan aficionados son los serbios), el alfabeto cirílico, el culto ortodoxo, las misas en glagolítico, el judaísmo… ¡Y la sodomía, penada con el campo de concentración! (Yo me congratulé de esa medida, el temor al castigo terrenal habría de reforzar y afirmar mi abstinencia tanto o más que el temor de Dios, pues el castigo divino se nos antoja lejano y en cambio, el de los hombres, amedrenta y espanta, es inmediato.)


  »La familia y la fe católica eran los pilares sobre los que se asentaba el joven Reino Independiente de Croacia. Y el amor a la patria y la pureza de raza… Todos los croatas éramos godos, ¡arios!, a diferencia de los serbios, quienes descienden de razas inferiores, los ilirios, los eslavos… ¡Hasta en eso nos habían engañado! El gobierno ustacha promulgó leyes para evitar que degradáramos la raza mezclándonos con serbios, judíos y gitanos, a los que, para distinguirlos, se obligó a llevar un brazal: amarillo con una estrella y la letraZ para los hebreos, y azul, con la P de pravoslavos, para los cismáticos (los gitanos no precisaban ningún distintivo, se les reconocía de inmediato). En buena lógica, se prohibieron los matrimonios mixtos, se apartó de los organismos oficiales a los no arios (la quinta columna) y se restringió su libertad de movimientos. No puedo negar —admite Mar—, que en los locales públicos fueron colgados letreros que impedían la entrada a serbios, gitanos, judíos y perros, pero (y esto nunca lo mencionan nuestros detractores) por recomendación directa del nuncio vaticano Marconi, del propio Pontífice y de nuestro Arzobispo, Aloysius Stepinac, por deseo expreso de la Iglesia católica, el Poglavnik creó una nueva categoría que desconocían los alemanes y los tedescos: los Arios Honorarios. ¿Y quiénes podían ser Arios Honorarios? —pregunta Mar, y se contesta, gozosa—: ¡Todos aquellos judíos y serbios que se convirtieran al catolicismo! Los gitanos no, y los perros tampoco.


  »Ya de niño —dice Mar— me apenaba la certidumbre de que mis vecinos y condiscípulos serbios se verían privados del Paraíso, de esa vida eterna, tras la terrenal, de la cual sí gozaríamos nosotros, mi tía, mi hermana, yo, y todos los demás católicos de mi pueblo. No entendía cómo los cismáticos podían perseverar en el error y condenarse sin remisión a los tormentos del infierno. ¿Por qué Dios, que es bondadoso y todo lo puede, permitía que tantas almas se perdieran para la salvación? ¿Cómo era posible que los serbios ortodoxos dudaran de la inmaculada concepción de la Virgen María? ¿O que no comprendieran y aceptaran que el Espíritu Santo procede no sólo del Padre, sino también del Hijo? ¿Cómo podían cuestionar la existencia del Purgatorio? ¡O la Supremacía Universal del Obispo de Roma!… Preguntas sin respuesta que turbaron mis noches infantiles. Ahora, cercano al mediodía de mi existencia, el Altísimo me deparaba la oportunidad de sanar aquellas pobres almas. No hay mejor ocasión de apostolado que la Cruzada. Ni mayor venero de santos. No aspiraba yo a tan alta condición, me conformaba con ser un buen misionero y rebautizar, cuando menos, a cuatro o cinco mil cismáticos. (Si más adelante mi labor apostólica se veía recompensada con el anillo episcopal, era algo que no me concernía, aunque no cabía descartarlo.) Creí comprender por qué Satanás se había empeñado con tanto ardor en torturarme, por qué mi carne y mis sentidos habían sido tentados con tamaña inquina: yo estaba llamado a una gran misión y el diablo quería malograrla.»


  —¿Adónde vas?


  —A buscar a mi madre porque tarda mucho.


  —¡Te estoy contando una historia! ¿No sabes que es de mala educación interrumpir a los mayores? Vuelve a sentarte.


  —Es que… me aburro.


  —¡Más te aburrirás en el Purgatorio! Si te vas, tu madre no volverá y me quedaré sin desayuno. Si te portas bien, estás calladita y escuchas hasta el final, te contaré algo más… Te diré quién es tu padre.


  «Me enviaron a convertir a los serbios y a los judíos y tal, a un sitio que se llamaba Eslavonia —dice Mar—, y era el verano de 1941 y hacía un calor horrible y había soldados por todas partes, alemanes, italianos, ustachas, domobrani… No estábamos en guerra pero no lo hubiera dicho nadie. Yo iba vestido con el hábito de capuchino que llevaba siempre y que estaba asqueroso, y sudaba muchísimo y me moría de sed, y cuando llegué al convento franciscano de Našice no me dieron tiempo ni de comer, ni de descansar, ni de ducharme (en aquella época no se duchaba nadie), nada más verme el guardián del monasterio, que era el que mandaba más, el que mandaba a todos, me dijo que acompañara a fray Sidonije Scholz a convertir un pueblo entero. Ese cura era famoso porque él solo había rebautizado a más de dos mil serbios y a mí me daba un poco de envidia, pero envidia sana, ¿no?, y aunque estaba supercansado me fui sin protestar con fray Sidonije porque pensé, me fijaré en cómo lo hace y aprenderé a convertir serbios tan bien, que el que tendrá envidia será él.


  »Y llegamos a una aldea que no me acuerdo de cómo se llamaba, un pueblo de mala muerte, con casas de madera tan cutres que parecían chozas y como no tenía iglesia (la habían quemado), los campesinos se habían juntado en una especie de plaza y las mujeres llevaban pañuelos en la cabeza y tenían cara de pueblo, y también cara de miedo, y a mí no me extrañó nada porque iban con nosotros unos ustachas que eran como nazis croatas, con pistolas y bayonetas. Fray Sidonije se vistió con las ropas que teníamos que llevar los curas para dar misa, el alba, la casulla, el cíngulo y todo el rollo. Yo me había dejado el equipaje en el monasterio y no tenía qué ponerme, y así, sólo con la túnica, en misa no podía estar, ¡ya me podía dejar aunque fuera una estola!, pero fray Sidonije no me dejó nada y eso me dio mucha rabia y encima me mandó que me colocara a su derecha, ¡como si fuera su diácono o su sacristán!, y yo era tan sacerdote como él, ¿qué se pensaba?, así que le dije que no me daba la gana y él se rayó y me dijo: “No era mi voluntad ofenderle, padre. Se lo ruego, diga usted la misa”, y se puso a mi derecha, como dándome a entender que él no le hacía ascos a nada y eso me puso de los nervios, así que empecé a predicar un poco de cualquier manera, estaba tan cabreado y tan cansado que sólo me acordé de decirles lo del Concilio de Nicea y el de Toledo y lo de la Inmaculada Concepción y que se tenían que quitar la mala costumbre de santiguarse de derecha a izquierda, y ya no sabía qué más decirles, la verdad, y entonces fray Sidonije va y me corta, con muy mala educación, pésima: levanta los brazos para que me calle y se pone a gritarles.


  »—Bueno, ya sabéis que habéis perdido a vuestro cura ortodoxo, así que no tenéis más remedio que convertiros al catolicismo. Si entre vosotros hay alguno que se considere serbio, deberá irse al otro lado del Drina, porque aquí no tenemos sitio para los de esa calaña. Ésta es una nación croata y ustacha, y todo aquel que quiera vivir aquí debe convertirse al catolicismo, es su única salvación. Será croata y gozará de los mismos derechos que los demás, no deberá temer por sus propiedades, ni por su vida, ni por la de sus familiares, pero el que insista en aferrarse a la fe greco-ortodoxa, será tenido por enemigo del Poglavnik y del NDH y lo expulsarán de la aldea. Si tiene suerte, los ustachas lo enviarán al campo de concentración de Jasenovac, en otro caso, lo matarán, porque son las órdenes que tienen. No hay tiempo que perder, debéis decidiros ahora mismo: ¿quién quiere convertirse al catolicismo?


  »Y todos los serbios levantaron la mano, claro, y fray Sidonije les dijo que tenían que pagarle cada uno ciento ochenta kuna y que no podían faltar a misa ningún día y que les pasarían lista. Y luego cantamos un tedeum y sirvieron un banquete (para los serbios no, para nosotros) y vinieron los discursos y los brindis, larga vida al Poglavnik y a la nación croata y tal y cual, y fray Sidonije, que estaba un poco pedo, se levanta y grita —gritaba siempre—: “¡Hasta ahora, hermanos, hemos defendido nuestra religión con la cruz y el breviario, pero ha llegado el día en que tenemos que impulsar nuestra fe con una pistola y una escopeta!”, y lo aplaudieron a rabiar y él se animó y sacó una pistola y disparó un tiro al aire y yo me agaché, porque no estaba acostumbrado, y entonces todos dijeron: “¡Que hable el fraile de Zagreb!”, y yo me moría de vergüenza pero me hicieron ponerme de pie, yo notaba que estaba a punto de llorar, me daban pena esos serbios, no sé por qué, porque me recordaban a la gente de mi pueblo seguramente, y a mi hermana y su pecado, que yo no sabía si era niño o niña, y no quería llorar por nada del mundo y abrí la boca y la tenía seca y no me salía ninguna palabra, ¡ninguna!, y estaba tan agobiado que me dio un mareo y me desmayé.


  »Me llevaron al monasterio y me tiré dos días en la cama de lo mal que me encontraba y del miedo que me daban todos aquellos ustachas y oficiales alemanes y espías de la Gestapo que entraban y salían del convento como Pedro por su casa, había algunos monísimos, había alemanes y ustachas que estaban superbuenos, así altos, rubios, cachas, pero no me apetecía ligármelos, cuando los veía me daban ganas de salir corriendo, y pensé ya no soy gay, estoy curado, y recé y di gracias a Dios y a la Virgen María y al Espíritu Santo; rezaba todo el rato, antes de que saliera el sol y justo después y a media mañana, por la tarde y por la noche, venga a rezar, rosarios, novenas, jaculatorias, lo que quieras, y todos los días iba a misa, comulgaba y leía el Breviario, bueno, lo leía cuando podía porque estaba hiperliado con tanto bautizo.


  »Una vez fuimos a un pueblo que se llamaba Jurkovac y fray Sidonije mandó a los ustachas que le trajeran a Vlajko Popović, un tendero, y que lo mataran allí mismo delante de nosotros, porque ese Popović les decía a los serbios que no se convirtieran al catolicismo, pero no lo encontraron porque se había escapado. De todas maneras, los serbios del pueblo se enteraron de lo que había pasado y vinieron corriendo a pedirnos por favor que los bautizáramos. Y otra vez fray Sidonije mandó asesinar a un pope ortodoxo que se llamaba Djorge Bogić, lo sacaron de su casa, le cortaron la nariz, la lengua, le arrancaron la barba, le rajaron la tripa y le ataron al cuello los intestinos. Fray Sidonije era un salvaje y yo no quería ir de apostolado con él porque me ponía enfermo, le pedí al guardián que me dejara ir solo, le dije: «Padre, creo que ya estoy preparado», y cuando llegué a la aldea con los ustachas, me encontré con que no había serbios que convertir porque los habían matado a todos. Y esa noche en el refectorio fray Sidonije se puso a chulear como siempre de todos los cismáticos que había rebautizado y de que había salido en el periódico y de que le iban a dar una medalla y luego contó que tenía un amigo, el párroco de Gorica, que había dicho en misa: “¡Hermanos croatas, id y matad a todos los serbios! ¡Primero debéis asesinar a mi hermana, que está casada con un serbio, y luego a todos los demás, desde el primero hasta el último! Cuando hayáis acabado, volved a confesaros a la iglesia y yo os absolveré de vuestros pecados”, y yo pensé en mi hermana Danica y ya no pude más y me rayé y exploté —dice Mar—, escribí una carta.


  »Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam tuam —canta Mar—. ¡Oh, Dios, ten compasión de mí, por tu amor ten compasión de mí! / Por tu gran ternura, borra mis culpas / ¡Lávame de mi maldad! ¡Límpiame de mi pecado! / Reconozco que he sido rebelde / Contra ti he pecado, sólo contra ti / haciendo lo malo, lo que tú condenas / Por eso tu sentencia es justa, tu juicio irreprochable / En verdad, soy malo desde que nací, desde el seno de mi madre.


  »No podía llevar sandalias porque el campo estaba embarrado y lleno de charcos —dice Mar—, y para que no se me manchara la túnica me la remetía dentro del cordón, pero igual la llevaba hecha una mierda. ¡Jasenovac era enorme!, por un lado daba al río Sava, por el otro al río Una. Había torres muy altas de madera desde donde vigilaban unos ustachas con uniformes amarillos, que apuntaban hacia dentro, no hacia afuera, y estaba todo rodeado por barreras de alambre con pinchos, como si fuera una jaula. Era un campo de trabajo para personas indeseables y peligrosas, que eran todas serbias, judías, gitanas y comunistas. Y gays, claro. En realidad no era un campo sino muchos: el 1, el 2, el 3, el 4, el 5, el 6, el 7… Tenían que improvisar sobre la marcha porque no paraba de llegar gente indeseable y peligrosa y eso que muchos se morían por el camino, aun así. Nada más entrar, les quitaban todo lo que tenían, les rapaban el pelo y los encadenaban. Eran tantos, que a algunos no había dónde meterlos, así que dormían al aire, cubiertos sólo por un tejado, y como en invierno hacía frío, se morían y dejaban sitio para los nuevos.


  »De las dos chimeneas de la fábrica de ladrillos salía un humo muy negro que olía de pena. Estaban muy preocupados porque el pestazo llegaba hasta el pueblo de Jasenovac, y aunque ahora todos los que vivían allí eran croatas, hacían preguntas y protestaban, y el comandante Picili dijo: habrá que buscar otra solución, y Ljubo Miloš dijo: los alemanes los matan antes de meterlos en el horno, y Pilici dijo: eso qué tendrá que ver, cuando los quemas huelen lo mismo; sí, dijo Miloš, pero no gritan.


  »Su reverencia Ivan Šarić me contestó a vuelta de correo —dice Mar—, lo cual tenía algo de milagroso, porque ahora sí estábamos en guerra: los nacionalistas serbios, los diabólicos chetniks, y los comunistas del Frente de Liberación Popular, los partisanos (muchos de ellos croatas, traidores a su patria, vergüenza de nuestro pueblo), amenazaban la estabilidad de nuestra Gran Croacia. La misiva del Reverendísimo Señor era a la vez severa y cordial, cálida y reprobatoria.


  »Me reprochaba el augusto prelado que me permitiera cuestionar el carisma, la labor pastoral de fray Sidonije. ¿Con qué autoridad ponía yo en duda que sus catecúmenos abrazaran espontáneamente la fe católica, inspirados por la gracia divina, impulsados por su libre voluntad, con convicción plena?


  »¿No pecaba yo acaso de arrogancia, de soberbia, juzgando así a un hermano que tanto empeño ponía en cosechar almas para nuestro señor, rescatándolas de las tinieblas, brindándoles la gloria de los bienaventurados? ¿Qué es la breve existencia humana comparada con la vida eterna?


  »El río Sava se desbordaba sin parar, inundándolo todo, y por eso construían un dique —dice Mar—, y desde que salía el sol hasta que se iba, los prisioneros cavaban y llenaban de tierra las carretillas y luego las vaciaban en el dique, pero como el suelo estaba mojado y muchos iban descalzos, se resbalaban, y los ustachas les daban con el látigo, daba penita verlos, a los presos, tan flacos, levantarse pringados de barro y coger otra vez la carretilla. Pero si se quedaban en el suelo era peor, porque los metían a ellos en la carretilla y los echaban al dique revueltos con la tierra. Los ustachas tenían mucha manía en que no asomara nada, ni una mano, ni un pie, ni un dedo, sobre la arena chafada, pero a veces tiraban al agua a tantos presos que había dos diques, uno de tierra y otro de cadáveres.


  »Es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad que tras mil años de historia, el pueblo croata merecía ser dueño de su destino, ser libre y crear su propio estado —me escribió el arzobispo de Vrhbosna—. Y es asimismo cierto que nuestro Eminentísimo Poglavnik, un verdadero mártir, ha contribuido al renacimiento de nuestro Estado independiente. Los croatas nunca seremos capaces de agradecerle lo que ha hecho por nosotros. Es un hombre piadoso, modesto, humilde, un modelo para todos. ¿Sabía usted que mandó a sus hijos internos al convento de las Hermanitas de la Caridad, en Zagreb, y pidió a la madre superiora que les asignara camas duras, incómodas? Sólo un verdadero mártir da muestra de un espíritu tan espartano. Es un Apóstol, un don de Dios. Deberíamos dar gracias a la Providencia por enviárnoslo.


  »Había de todo en Jasenovac, ¡hasta un lago! —se maravilla Mar—, y muchos talleres de trabajo, aparte de la fábrica de ladrillos: la herrería, la carpintería, la sastrería, la barbería, un hospital, un cementerio… En la herrería los presos fabricaban herramientas, sierras, hachas, las cadenas que llevaban en los tobillos y unos cuchillos muy especiales, con un diseño un poco raro, curvados, con el filo para dentro, que degollaban muy rápido y se llamaban “srbosjek”, o sea, mataserbios.


  »Los alemanes y los domobrani y las milicias ustachas no hacían más que mandar gente peligrosa e indeseable para Jasenovac, niños, viejos, mujeres, hombres… Y Picili se tiraba de los pelos, era imposible vigilarlos a todos. El día de Navidad de 1941 llegaron setenta y cinco serbios de Lipik y Ljubo Miloš, el subcomandante, se rebotó.


  »—¿Y por qué siempre me toca a mí matar a los serbios? ¿No hay más campos en Croacia, o qué?


  »¿Hay algún juez entre vosotros? —les preguntó a los serbios y uno de ellos salió de la fila y dijo que se llamaba Vlado Ilić y que era juez del distrito de Pakrac. Miloš le preguntó a cuántos croatas había condenado a muerte y el serbio le dijo que a ninguno porque las sentencias de muerte no eran cosa suya, y Miloš se rayó y le dijo, ¿qué te parecería que yo te condenara a muerte?, y el serbio no le respondió y volvió a la fila y al poco Miloš lo llamó otra vez, ¡que venga el juez!, y cuando lo tuvo delante le dijo que se quitara el abrigo y la chaqueta, no sé por qué, pero se lo dijo, y luego lo llevó frente a una pila de ladrillos, le arrancó la metralleta a un ustacha, y ra-ta-ta, se lo cepilló, pero resulta que no lo había matado bien porque respiraba, así que le disparó tres veces más y luego le sacó el corazón con un cuchillo y nos lo enseñó. Había que acabar el trabajo y un abanderado ustacha, Matković, pidió al subcomandante que por ser Navidad le permitiera matar a un serbio y Miloš dijo que bueno. Matković agarró a un prisionero y le quitó el corazón, como Miloš al suyo, sólo que éste todavía estaba vivo. Y siguió dando la vara, por favor, por favor, déjame matar a diez serbios más, que es Navidad, y Miloš le dijo haz lo que quieras y yo me hice pis encima pero creo que nadie se dio cuenta.


  »Soy un ustacha… Cristo y los ustachas y Cristo y los croatas marchan juntos a través de la historia. Desde el primer día de su existencia, el movimiento ustacha viene luchando por la victoria de las verdades cristianas, de la justicia, de la libertad, de la verdad. Nuestro Salvador velará por nosotros en el futuro como ha hecho hasta hoy, es por ello que nuestra nueva Croacia ustacha es una con Cristo, Cristo y los croatas y nadie más. Todo croata honesto y decente tiene la obligación de ser ustacha, usted, hermano en Cristo, también, me advirtió Su Reverencia en su carta y había un velado reproche en esa admonición, o no tan velado, como averigüé después —reflexiona Mar—, y, sin embargo, yo era miembro de Acción Católica. ¡Y Cruzado! Nuestro común amigo, el presidente de los Cruzados, el padre Felix Niedzielski, es un destacado ustacha y vicegobernador de Bosnia. El estimable padre Grga Peinović, director de todos los Cruzados, ha sido nombrado presidente de la Oficina Central de Propaganda Ustacha. El padre Stjepan Lukić es el comandante adjunto de campo de Zepce, el padre Dragutin Kamber es comandante ustacha del distrito de Doboj… Muchos son los sacerdotes croatas que no han dudado en asumir responsabilidades de policía y gobierno en nuestra patria. ¡Son centenares los presbíteros que afrontan los rigores y el peligro de la guerra, asistiendo a nuestro ejército como capellanes! ¿Debo recordarle que su reverencia, Aloysius Stepinac, es vicario castrense del ejército ustacha?


  »Antes de llegar yo, el 15 de septiembre de 1941, en el Septenario de la Dolorosa, precisamente, Picili mandó matar a todos los presos que no podían trabajar. Matar de golpe a setecientas personas parece fácil pero no lo es, para nada.


  »Su santidad Pío XII, ha concedido audiencia a nuestro Poglavnik, al buen arzobispo Stepinac y a una delegación de jóvenes ustacha, ha bendecido a nuestra joven nación y sigue con esperanza la gran labor misionera de nuestra Iglesia. Il Santo Padre ama i Crociati! La Conferencia Episcopal de Zagreb, a la que asistí junto con el resto de obispos croatas, el 17 de noviembre de este año, otorgó la aprobación canónica al régimen de conversión al catolicismo y creó un comité, encabezado por el reverendísimo arzobispo de Zagreb, Aloysius Stepinac, que vela por su cumplimiento. ¡Más de doscientas mil nuevas ovejas se han sumado ya a nuestro rebaño! ¿No es acaso este milagro prueba y señal de la voluntad de Dios?


  »Los mataban con barras de acero, a martillazos, a golpes de azada (a los niños, a las mujeres y a los viejos), a patadas, estrangulándolos, quemándolos en los hornos, con látigos de cuero, ahorcándolos, de un tajo en la garganta con el mataserbios… A muchos no hacía falta matarlos porque se morían solos, de frío, de hambre, del tifus. Y los que podían, se suicidaban.


  »La plaga bolchevique busca aniquilarnos, arrancar de raíz el trigo que hemos sembrado, agostar en nuestro suelo la semilla católica. ¡Estamos en guerra, padre! Hasta nuestros aliados conspiran contra nosotros. Los italianos han vuelto y han restablecido su autoridad civil y militar. Las iglesias cismáticas reviven en Dalmacia tras su regreso y los sacerdotes ortodoxos que se habían escondido vuelven a predicar con toda libertad. Los italianos parecen favorecer a los serbios y perjudican a los católicos. ¡Incluso los alemanes de Hitler prestan oídos a las calumnias y bulos que sobre nosotros difunden nuestros enemigos!


  »Mile Budak, el ministro de Cultura y Educación, dijo:


  »“El movimiento ustacha se basa en la religión. Para las minorías (serbios, judíos y gitanos) tenemos tres millones de balas. Mataremos a una tercera parte de los serbios, deportaremos a otro tercio y al resto los forzaremos a abrazar la religión católica. De este modo, la nueva Croacia se librará de los serbios y en el plazo de diez años será católica al cien por cien”.


  »Y cuando me enteré, me entraron unas ganas locas de convertir serbios —dice Mar—, pero allí no me dejaban, en Jasenovac no podía; Maks Luburić, que era el comandante de todos los campos de concentración de Croacia y por eso siempre venía con prisas, pegaba cuatro berridos, daba órdenes a everybody y se iba enseguida, había decidido que a los serbios de Jasenovac había que matarlos a todos. Pero si me hubieran dejado convertirlos antes de matarlos… Habrían ido al cielo o al purgatorio, porque era el colmo que después de lo que les hacían, se fueran directos al infierno.


  »Hasta ahora Dios ha hablado a través de las encíclicas papales… ¿Y? Se taparon los oídos… Ahora Dios ha decidido usar otros métodos. Organizará misiones. Misiones europeas. Misiones mundiales. Y las dirigirán no los sacerdotes sino los comandantes del ejército, comandados por Hitler. Los sermones serán atendidos con la ayuda de los cañones, las ametralladoras, los tanques, los bombarderos… El lenguaje de estos sermones será internacional, me escribió el arzobispo Šarić. ¡Debemos emplear métodos revolucionarios al servicio de la verdad! Es indigno de los discípulos de Cristo pensar que esta lucha se librará con los guantes puestos. Hemos lanzado una nueva cruzada. Usted bien sabe que los cruzados de Cristo gozan de indulgencia plenaria, ¿a qué vienen sus críticas, padre?


  »Los niños, por lo menos, se lo ahorraban, el infierno —se consuela la niña—, yo me imaginaba el limbo como un lugar muy aburrido, como estar flotando en una piscina, boca arriba, durante siglos, pero no es lo mismo que la gehena siempre en llamas y el fuego devorador que abrasará a los condenados y no tendrán descanso sus tormentos ni fin en ningún momento y el gusano que no se morirá y ser el asco del mundo, como los escribas y fariseos y las serpientes, raza de víboras, y los serbios y los comunistas y los judíos, y los gays, claro, ¡ay, el llanto y el rechinar de dientes!, yo no podía soportar que mataran a los niños, qué culpa tenían ellos de tener padres serbios o judíos, a veces Dios hace cosas que no las entiende nadie. En febrero de 1942 llegó una barbaridad de gente, todos serbios de Kozara, que por lo visto eran comunistas y luchaban contra los ustachas, y yo veía a los niños, desnudos, esqueléticos, ¡y hacía un frío!, y yo pensaba igual uno de éstos es mi sobrino, así que me puse muy contento cuando me contaron que el comandante había ordenado que los llevaran a un barracón y les dieran de comer y les vistieran y les enseñaran a ser buenos ustachas. Yo quería darles clase de catecismo, y si me dejaban, organizar un coro, ¡qué bonitos son los coros de niños!, pero no sé qué pasó, que de la noche a la mañana desaparecieron todos. Supongo que ahora estarán en el limbo.


  »No le oculto que comparto sus reservas con respecto a los musulmanes. Tengo en gran estima a nuestro ministro de cultura y educación, Mile Budak, un hombre de fe, pero discrepo de su parecer en lo concerniente a los mahometanos; lejos de ser los más puros croatas, son paganos, escoria: cuando hayamos solucionado el problema serbio, los convertiremos al catolicismo también a ellos, pero tenga muy presente que sólo los más humildes, los más pobres e ignorantes de entre los cismáticos hallarán acogida en el redil católico. Los sacerdotes del culto greco-ortodoxo, los judíos, los intelectuales, los mercaderes y burgueses ricos no tienen cabida en el seno de la Iglesia romana, ya lo dijo Jesucristo: “Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de los cielos”.


  »Francamente, padre —terminaba su reconvención el Reverendísimo arzobispo—, esperaba de usted una entrega generosa a la Cruzada, sus recelos, las calumnias que dirige contra un hermano en Cristo como fray Svetozar, un hijo de san Francisco, como usted, ¡un uccellino!, me disgustan, lo tenía por un buen sacerdote, advierto con tristeza que estaba equivocado, me escribió su Eminencia —dice Mar—, y temí lo peor y no estaba equivocado.


  »Yo también estaba en el limbo —dice la niña—, o en el purgatorio, algo parecido, no era un prisionero pero casi, me tenían vigilado. ¡No me dejaban decir misa! A los otros curas de Jasenovac sí, a Zvonko Brekalo y al padre Culina y al padre Lipovac, sí, ellos hacían lo que les daba la gana y me miraban por encima del hombro porque eran ustachas y yo no, porque yo estaba castigado y ellos no. El padre Brekalo ni siquiera se ponía el hábito, se paseaba con un uniforme ustacha y llevaba pistola y un cuchillo dentro de la bota, sólo se le notaba que era cura en que tenía una cruz cosida en la camisa —encima se leía “¡Todo por el Poglavnik!”, y debajo, “Defensa Ustacha”—, y aquellos tres se juntaban en el cuarto de Brekalo y se ponían hasta arriba de vino y licor y lo que cayera, qué cosas decían, yo me tapaba los oídos para no oírlos, y se hacían traer mujeres, serbias y judías y gitanas, y yo pensaba, qué poco castos, parece mentira que sean sacerdotes, qué mal ejemplo dan a los soldados, y me daban ganas de escribirle una carta al arzobispo Šarić y contárselo todo pero pensé mejor déjalo y reza por ellos y es lo que hacía, rezar todo el rato.


  
    Omnipotente, altísimo, bondadoso Señor,


    tuyas son la alabanza, la gloria y el honor;


    tan sólo tú eres digno de toda bendición,


    y nunca es digno el hombre de hacer de ti mención.

  


  »A mí me habían castigado por no ser ni humilde ni obediente —dice Mar— y si al arzobispo Šarić y al arzobispo Stepinac y al Beatísimo Padre aquello les parecía bien, yo me tenía que callar la boca, la Cruzada es la Cruzada y todo está perdonado con la indulgencia plenaria.


  
    Loado seas por toda criatura, mi Señor,


    y en especial loado por el hermano sol,


    que alumbra, y abre el día, y es bello en su esplendor,


    y lleva por los cielos noticia de su amor.

  


  »Pero a veces me entraba la paranoia y sospechaba que Dios no era Dios, sino el Diablo, porque si Dios es todopoderoso, por qué deja que pase esto, por qué organiza las Cruzadas que son una salvajada, y otras veces pensaba Dios no existe, y si Dios no existe se puede ser gay porque nada es pecado, pero el Demonio sí existe, eso está claro, el Mal existe… ¿Y entonces, Dios…? Y me hacía un lío y lo pasaba fatal y Dios me daba pánico y rezaba muchísimo para caerle bien, para hacerme el simpático. Entonces llegó fray Satán.


  
    Y por la hermana muerte: ¡loado, mi Señor!


    Ningún viviente escapa de su persecución;


    ¡ay, si en pecado grave sorprende al pecador!


    ¡Dichosos los que cumplen la voluntad de Dios!

  


  »Se llamaba Majstorović y fue nombrado comandante del CampoIII de Jasenovac, donde se erigía la fábrica de ladrillos. Era un hombre alto, tirando a corpulento, con un rostro amable, de expresión ingenua, candorosa, y sonrisa pronta, su voz era suave, acariciadora —dijo Mar—, era la suya una delicadeza inesperada en un hombretón y en un comandante ustacha, pero cuando supe que se trataba de un hijo del Serafín de Asís como yo, caído en desgracia, al igual que yo, comprendí el afecto instintivo que despertó en mí, del todo desprovisto de sensualidad, de malos pensamientos, pura amistad.


  »Todo el mundo sabía que en verdad se llamaba Vjekoslav Filipović y que era un fraile franciscano del monasterio de Petricevac, sólo que le habían cambiado el nombre y lo habían mandado a Jasenovac porque era tan bestia que hasta los nazis de la Gestapo habían protestado —dice Mar—. En febrero de 1942, ese Filipović se presentó en una mina, en Rakova, con dos batallones ustacha, a las cuatro de la mañana. Separaron a los mineros serbios de los católicos y los musulmanes, a los serbios los mataron con picos y con hachas y con todo lo que tenían a mano y a los otros mineros les ordenaron cavar una fosa para enterrarlos, y luego Filipović y los ustachas se fueron a un pueblo que se llamaba Drakulić y sacaron a la gente de sus casas. Filipović, que era el capellán de los ustachas, agarró a un bebé, lo estranguló con las manos y dijo: “¡Yo te rebautizo! —Y a los ustachas—: Seguid mi ejemplo y rebautizad a estos degenerados en nombre del Señor, yo os daré la absolución”, y cuando se marcharon de Drakulić no quedaba nadie, sólo los muertos, y también fueron a una escuela y les cortaron la cabeza a sesenta niños y la profesora, dicen, se volvió loca. Y así todo el día y toda la noche hasta que mataron a dos mil trescientos serbios, y se armó un follón tremendo porque los nazis de la Gestapo dijeron que por culpa de Filipović se estaban cabreando los serbios y también los croatas y que les iban a dar problemas y ellos no querían problemas así que Kvaternik lo sacó de Bosnia.


  »Filipović había desarrollado una extraordinaria labor misionera en Banja Luka, ¡nada menos que setenta mil almas cismáticas volvieron al seno de la Santa Iglesia católica en cuestión de semanas!, pero desavenencias con los alemanes y con el cónsul italiano (¡cuánta razón tenía su reverencia Šarić al prevenirme contra nuestros aliados!), habían impulsado a sus superiores a retirarlo del apostolado. Si bien su trato conmigo fue siempre fraternal, incluso amistoso, y su llegada a Jasenovac fue como un rayo de sol que me devolvió el calor y el afecto de mis correligionarios, restituyéndome en mi dignidad de sacerdote, al elegirme como diácono (o, mejor dicho, concelebrante) en sus oficios religiosos, debo admitir que su comportamiento no fue todo lo edificante que cabía esperar de un presbítero —dice Mar—. Conmigo era supersimpático, se hacía el colega, y como era así tan amanerado y tenía esa voz tan fina, como de tía, al principio pensé, es de los míos, pero no, para nada, y yo tenía miedo de que me pillara, de que se diera cuenta de que yo era gay, yo no quería ser gay pero era una cruz que Dios me había enviado y me tenía que aguantar y era una putada muy grande, ya me podía haber mandado otra cruz, porque allí, si descubrían que eras gay, te mataban y una cosa es que te maten por la fe, que eres mártir y te vas al cielo y puede que te hagan beato o hasta santo, y otra que te maten por marica, nada que ver.


  »Y desde que llegó Majstorović fui más popular, los otros curas se empezaron a enrollar conmigo, me invitaban a sus fiestas con mujeres y con las orquestas de gitanos que llevaban monos y osos que bailaban borrachos, y yo estaba supercortado, porque por un lado quedaba como mal que dijera que no, ¿no?, pero por otra parte yo no quería dar un ejemplo tan patético a los soldados y a los guardias, yo oía a los ustachas que decían estos padres Brekalo y Culina a nosotros nos dicen en sus sermones que seamos castos y buenos cristianos y luego míralos a ellos, todo el día de putas y colocados, y si a Flilipović le llamaban fray Satán, a mí me llamaban fray Breviario, porque iba de acá para allá siempre con el breviario en la mano diciendo mis plegarias y mis rosarios, y me daba lo mismo que se rieran de mí, que se rían lo que quieran con tal de que no me maten sin haberme confesado.


  »Algunos días Filipović se iba a Gradina vestido con un mono verde, cuando volvía el mono estaba rojo y él tal cual se ponía el alba y la casulla encima y con la pistola y el cuchillo y todo decía misa en un altar en el taller de carpintería. “No debéis preocuparos del cuerpo, sino del alma —les decía a los ustachas y a los presos croatas—, debéis preservar limpia, impoluta el alma, porque es eterna, mientras el cuerpo es mortal”, y la verdad es que mal no hablaba, pero yo le veía las manos y me daba no sé qué llevarle las ofrendas, la patena con la hostia y el cáliz con el vino, ¡más vino todavía!, Offerimus tibi, Domine, calicem salitarias, tuam deprecantes clementiam, decía Filipović levantando el cáliz con las manos pringadas de sangre y yo hacía como que todo era de lo más normal, como que no me daba cuenta de nada.


  »El padre Filipović me hizo el honor de designarme su confesor —se jacta Mar—, un desempeño delicado, de gran responsabilidad, máxime cuando el penitente es un hermano presbítero. El pecado es ofensa de Dios y, sólo por eso, un mal grave. Todas las demás consideraciones son secundarias en relación con ésta: una mujer violada, un marido asesinado son poca cosa en comparación con un Dios vilipendiado. En la pobre naturaleza anidan las inclinaciones perversas de ambición, orgullo, gula, impaciencia, envidia, avaricia, pereza, lujuria… Los movimientos interiores de la concupiscencia carnal, herencia de la debilidad de la naturaleza, de la sangre viciada que corre por las venas del género humano desde el primer manantial de Eva pecadora, a todos nos afligen por igual, ni siquiera la alta dignidad del sacerdocio nos libra de la tentación.


  »“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… Hermano en Cristo, ¿qué pecados has cometido?”


  »Yo quería correr la cortina para no verle, pero fray Satán dijo no, para qué tanto secreto, si sabes muy bien quién soy, con esa cara que ponía de no haber roto un plato y esa voz tan suave, tan sexy, como de anuncio de televisión, era un psicópata, es lo que era, pero entonces no sabíamos nada de eso, no sabíamos ni siquiera que existían los psicópatas, estábamos muy atrasados.


  »“Muy a mi pesar, padre, por órdenes expresas de Ljubo Miloš y de Maks Luburić, anoche hube de desplazarme a Gradina y supervisar personalmente unas ejecuciones —empezó a decir con voz compungida—. Obligué a los prisioneros a cavar una fosa y luego los matamos con los mazos, todavía me duelen las manos, los echamos dentro del hoyo, a los muertos y también a los vivos, porque nos cansamos de darles mazazos y yo les mandé a los gitanos que lo cubrieran todo con tierra y con piedras y los enterraran bien enterrados. A otros los matamos a balazos, con cuidado, porque las balas son caras, y a algunos los degollamos. A las mujeres, antes de matarlas las violamos”, me contó el muy bruto y yo no sabía qué decirle y él me miraba con sus ojitos grises, como diciendo a ver cómo te apañas, y yo le mandé rezar dos padrenuestros y tres avemarías, Ego te absolvo, Dominus tecum fili mihi, y cuando se levantó para irse después de que le hiciera la señal de la cruz pensé me he pasado con la penitencia, tenía que haberle dicho sólo un padrenuestro y un avemaría y estuve a punto de correr detrás de él pero me acordé de mi dignidad sacerdotal y de todos modos tampoco me iba a hacer ni puto caso, ¿no?


  »Y dentro de la contrariedad que suponía para mí el haber sido apartado, por mi desobediencia y mi soberbia, por un pecado de amor propio, de la actividad misionera, me satisfacía y consolaba poder limpiar y purificar con la sangre redentora de Cristo, a través del sacramento de la confesión, aquellas pobres almas, escucharlas, reconvenirlas, aconsejarlas, perdonar sus pecados, administrarles, si era preciso, una penitencia, y decirles: “Da gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia. Vete en paz y anuncia a los hombres las maravillas de Dios, que te ha salvado”. No obstante, yo también debo hacer una confesión —confiesa Mar—, una y otra vez olvidé —¡ay, la falta por omisión!— preguntar a fray Filipović por el sexto mandamiento, pues si la indulgencia plenaria abarca casi en su totalidad los posibles pecados en que pueda incurrir el cruzado en el curso de la guerra santa, los actos impuros no: la falta de castidad no puede ser excusada, o pasada por alto, bajo ninguna circunstancia.


  »Enfrente del comedor de los oficiales ustachas había un pabellón de verano donde comían los jefazos —dice Mar—. Y un día Filipović me invitó a comer con él en el pabellón, solos los dos, y yo tenía un plan que le quería proponer, organizar unos ejercicios espirituales, me parecía una idea superbuena y él me empezó a preguntar de dónde eres y a qué seminario fuiste y tal y cual y yo le hablé de mi tesis de teología y de que si no hubiera sido por la guerra me habría ido a estudiar a Roma y él parecía interesado, ¿y quién te dirigía la tesis?, ¿y por qué elegiste a san Bernardino de Siena y no a san Juan de Capistrano?, todos con el mismo rollo, era increíble, y yo le dije que en mi opinión san Bernardino de Siena era un santo alucinante, mucho más santo que… y en esto llega un ustacha, le dice algo al oído y fray Satán: “¡tráemelo!”, viene el ustacha con un preso, fray Satán deja el cuchillo y el tenedor en el plato, saca la pistola, pega un tiro al desgraciado, me mira con esa sonrisita suya y dice: “Permítame recordarle, padre, que san Juan de Capistrano fue cruzado, murió en nuestra patria y ganó a los infieles la batalla de Belgrado”.


  »Decidí abordar el asunto más adelante, porque comprendí que eran muchos los afanes y tareas que ocupaban a mis hermanos en Cristo en Jasenovac —dice Mar—, pasado el verano, quizá, me dije, tendremos ocasión de retirarnos, siquiera un par de días, y meditar, orar, hacer examen de conciencia. En cuanto a mí, procuraba que los quehaceres del campo no me distrajeran de los puntos fundamentales de mi vida espiritual: desapego absoluto con respecto a mi nada, abandono completo en la voluntad del Señor, deseo de vivir exclusivamente para el apostolado y buen servicio a la Santa Madre Iglesia. ¡Obediencia! ¡Humildad! Santa indiferencia. Obediencia y paz. Y recordaba las palabras del Kempis: Sufre al menos con paciencia si no puedes con alegría. Procura hacer antes la voluntad de otro que la tuya. Voluntad del papa, voluntad de Dios. Sentía mi corazón transido de amor hacia la Reina de las Vírgenes, hacia el Sagrado Corazón de Jesús, hacia su santidad PíoXII y hacia el reverendísimo arzobispo Ivan Šarić, quien si me había dado un tirón de orejas, era por mi bien y sólo por mi bien, ahora lo comprendía. Hice mía la plegaria del Serafín de Asís: Jesús, ten piedad de mí, pecador, y mías las palabras de san Francisco de Sales: Yo soy como un pajarillo que canta en un bosque de espinas, ésa era mi humilde aspiración.


  »La noche del día 29 de agosto un gran alboroto perturbó mis rezos, pero no permití que el ruido del mundo me impidiera concentrarme en los misterios del Santo Rosario y en la evocación de San Juan Bautista, cuya fiesta celebrábamos ese día —dice Mar—. Y el campo estaba a reventar de presos y Picili dijo que había que hacer sitio para los nuevos, así que se organizó un concurso entre los guardas ustachas, a ver quién mataba a más prisioneros con el srbosjek, y al ganador, que fue Petar Brzica, un franciscano que mató a 1.360 personas de una sentada, le dieron de premio un reloj de oro, una vajilla de plata y un banquete por todo lo alto, con cerdo asado, y al día siguiente vino a verme un ustacha que se llamaba Mile Friganović, que se quería confesar, yo hubiera preferido que se confesara con el padre Brekalo o con Culina o con cualquiera menos conmigo, pero qué le iba a hacer y esto es lo que me dijo:


  »“El franciscano Petar Brzica, Ante Zrinusić, Sipka y yo hicimos una apuesta y empezamos a matar prisioneros y al cabo de una hora yo había matado a muchos más que los otros y a las pocas horas había degollado ya a mil cien personas, mientras que los demás habían matado, como mucho, a trescientos o cuatrocientos cada uno. Yo estaba feliz, como en éxtasis, nunca en mi vida me había sentido tan bien, cuando de pronto me fijé en un campesino viejo que estaba de pie y me miraba… ¡con una calma y una tranquilidad mientras yo iba rebanando gargantas…! Y no sé por qué esa mirada me dejó como helado, incapaz de moverme. Y fui a donde estaba él; me dijo que se llamaba Vukasin y que era de la aldea de Klepci, cerca de Capljina y que habían asesinado a toda su familia y que le habían enviado a Jasenovac después de hacerle trabajar en el bosque. Y me decía esto con una paz que me trastornó más que los alaridos y los gritos de los prisioneros, y yo sentí que no podía soportar esa calma, que tenía que torturarlo y hacerle aullar y de esa forma restaurar mis fuerzas y mi éxtasis y mis ganas de matar.


  »”Lo senté en un tronco. Le ordené, ‘grita: ¡Viva el Poglavnik!, o te corto una oreja’, pero no dijo nada, y le arranqué la oreja. ‘Grita: ¡Viva Pavelic!, o te corto la otra oreja’, y el serbio igual, sin hablar. ‘Di: ¡Viva Pavelic!, o te corto la nariz.’ Como no me obedeció, le corté la otra oreja y la nariz. Una cortina de sangre le bajaba por el rostro; él callaba. Yo estaba fuera de mí: ‘¡Grita viva Pavelic o te arranco el corazón!’, y entonces sí que habló, me miró con su serenidad insoportable y dijo: ‘Criatura, haz tu trabajo’. Le saqué los ojos, el corazón, le corté el pescuezo de oreja a oreja y lo tiré al pozo. Pero algo se rompió en mí y ya no pude matar más en toda la noche. Brzica me ganó la apuesta”.


  »Esto de confesar era un palo —dice Mar—, yo lo odiaba, odiaba confesar con toda mi alma, sobre todo a los presos croatas. El padre Brekalo se subía por las paredes con los croatas: “Los serbios están aquí porque son serbios, los judíos porque son judíos —les decía—, ¡pero vosotros habéis venido a Jasenovac porque sois traidores y comunistas, enemigos de la Santa Iglesia Romana Apostólica y de la Croacia independiente, y por eso, bastardos, malnacidos, os voy a hacer sufrir el infierno en la tierra!”. Los comunistas del campo, que lo sabían, les decían a los recién llegados: no digáis que sois croatas, decid que sois serbios, porque si no os matarán, y muchos croatas se hacían pasar por serbios y engañaban a los ustachas, y a Filipović y a Brekalo eso les daba mucha rabia. Y entonces dieron la orden de que todos los croatas tenían que ir a misa al taller de carpintería los domingos a las diez de la mañana, y para que se animaran les prometieron que les darían una comida especial, y todos los comunistas croatas, aunque eran ateos, se apuntaron. Pero antes de la misa tenían que ponerse en fila delante del confesionario que habían instalado en la carpintería, porque si no confesaban, no había comida. Y a nosotros, los curas, nos encargaron que les sacáramos en la confesión todos los secretos que pudiéramos y luego se los teníamos que contar a ellos, los ustachas, y muchos partisanos se lo olían y no confesaban nada, pero otros largaban. Y yo, por si acaso, no les dejaba hablar, cuando empezaban a contarme algo, les interrumpía: ¿Y la castidad? ¿Cómo vas de castidad?, y ellos, pues alucinaban, ¡que les preguntara eso en Jasenovac!, háblame de tus deseos impuros, les decía, no me interesa nada más, aunque de vez en cuando tenía que delatar a alguno para que aquellas bestias no sospecharan, ¡qué mal lo pasaba!, los presos me daban una pena horrible, yo era así, blando, marica, me encerraba en mi cuarto y no paraba de llorar. Y eso que yo sabía que antes o después los iban a matar a todos, y que según cómo lo mires, esos presos aún estaban de suerte, los mandaban a Gradina nada más salir de misa, recién confesados y comulgados, y morían en gracia de Dios, se iban al paraíso sin parar en ningún lado, ¿qué es la vida terrenal comparada con la gloria de los bienaventurados?, era como si les hubiera tocado la lotería, casi como si les hiciera un favor, ¿no?


  »Y el día de San Lucas Evangelista, el 18 de octubre, yo me levanté con un dolor de cabeza que me moría por culpa del padre Brekalo y del padre Culina y del padre Lipovac y de fray Satán, que se habían pasado la noche de farra y no me habían dejado dormir, ¡vaya pollo montaron!, las mujeres no, a las mujeres no se las oía, bueno, sí, los gritos, y no me apetecía nada salir de la cama, ojalá me hubieran dejado tranquilo, pero Brekalo y Culina y el padre Lipovac estaban de resaca y alguien tenía que ir a decir misa, cualquiera se atreve a pasar de un ustacha que ha venido a sacarlo de la cama, y Filipović sí que estaba allí, esperándome, en el taller de carpintería, y también una cola de presos croatas recién llegados para que los confesara.


  »“Hermano en Cristo, ¿has ofendido de alguna manera a nuestra Santa Madre Iglesia, de la cual forma parte nuestra nación, Croacia? ¿Has pecado contra nuestra independencia? Habla tranquilo, no temas, es con Dios con quien te confiesas, no con la policía.”


  »Uno me dijo que había desertado porque le daban pánico los chetniks y otro que se había escondido de las patrullas de reclutamiento porque era el único hombre que quedaba en su familia, yo los reñía por antipatriotas, les mandaba rezar alguna cosa y luego los absolvía. No les veía la cara, por la cortina, pero notaba que estaban allí por la sombra y la respiración y el ruido que hacían al ponerse de rodillas. “In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”, le dije al tercero, y él contestó “Amén” y yo sentí que se me iba la sangre de las venas y pensé no puede ser, es imposible, ya verás como no es, y le pregunté, dime, hijo, en qué has ofendido a Dios y él me respondió, en nada, padre, no he cometido pecado alguno del que deba confesarme, y yo reconocí su voz, aquella voz amada, tan añorada, era él, mi Andrija, Dios me lo había enviado para que lo devolviera al buen camino, creí que me daba algo, me puse nerviosísimo, pensé tiene que oírlos, los brincos que me da el corazón, hasta fray Satán tiene que oírlos, le amonesté con dulzura, hermano mío, no hay ser humano que esté libre de pecado desde la caída de Adán, ¡ni el Santo Padre de Roma!, no lo llamé por su nombre, no le dije Andrija, cuánto tiempo sin saber de ti, dónde estabas, y él me trataba de usted y de padre, como si no me conociera de nada, pero yo estaba seguro de que él sabía y también de que él sabía que yo sabía…


  »La alegría del reencuentro se vio empañada por la circunstancia en que se produjo —dice Mar—. Andrija no sólo era fraile franciscano y diácono, también era un ustacha y si se hallaba en Jasenovac era debido, me duele admitirlo, a que había traicionado a su religión y a su patria. El pesar que me causó su pecado, ¡su cobardía!, se vio atemperado por el júbilo de saberlo vivo y sano y puede que también por cierta íntima satisfacción: él, mi Andrija, que se creía tan varonil, tan belicoso, era sólo un débil, impresionable muchacho, que precisaba de mi protección y amparo.


  »Se tiró una hora hablando, yo estaba agobiado porque me acordaba de la cola, de Filipović, de la misa, nos van a decir algo pensé, pero no había quien lo parara, me lo quería contar, que el 1 de agosto había ido a Vrgin Most y a Cemernica con un batallón ustacha, de capellán, y que el ministro de Justicia, Mirko Puk, dictó una ley para los serbios de la zona: tenían que presentarse en Vrgin Most y allí un delegado de la Iglesia católica les iba a convertir al catolicismo, y a los que no lo hicieran, uno por uno irían a matarlos a sus casas. El día 3 de agosto había más de tres mil serbios en Vrgin Most, y a mí me hicieron explicarles, me dijo Andrija, que el obispo se había retrasado y que tenían que esperarlo y al día siguiente los ustachas trajeron camiones y obligaron a los serbios a subirse en ellos. Los llevaron a Glina, donde se suponía que un cura los bautizaría y luego podrían volver a sus casas, como gente normal, como croatas. La primera noche los ustachas llenaron de serbios la iglesia ortodoxa de Glina. Hacía un calor insoportable y había tanta gente que algunos serbios estaban aplastados contra los muros, nadie podía moverse. El comandante mandó encender todas las velas y cirios de la iglesia y también el gran candelabro en forma de araña que colgaba de la bóveda, la iglesia estaba iluminada como para una boda, con los serbios de pie, vestidos de traje, en filas apretadas, las mujeres con el pelo cubierto, los niños en brazos, esperando que los bautizaran. El comandante Luburić les preguntó:


  »—¿Creéis en nuestro Poglavnik?


  »—¡Sí, creemos!


  »—¿Creéis en el gran Estado Independiente de Croacia?


  »Y los serbios dijeron que sí, y tres veces se lo hicieron repetir.


  »Cuando cerraron las puertas, empezó. Sólo se salvaron unos pocos que llevaban encima el certificado de conversión al catolicismo, a ésos los dejaron ir. A los demás los asesinaron a cuchilladas y hachazos, desde las diez de la noche hasta las cuatro de la mañana. Un serbio les suplicó no me matéis, soy inocente, y yo vi, me contó Andrija, vi cómo un ustacha le estiraba de una mano y otro ustacha de la otra y así, con los brazos en cruz, le quemaron el bigote con una vela y luego le quemaron el ojo izquierdo y después… ¡Ave María Purísima!, dije yo —dice Mar—, no quería saber más, ya sabía demasiado, y me preocupaba que estuvieran escuchándonos, siempre había algún ustacha rondando por el confesionario. Tenía que haberle preguntado por su castidad, por la gula, la pereza, la envidia, la codicia y todo lo demás, tenía que haberle preguntado si se arrepentía de sus pecados y también me hubiera gustado saber si se había acordado de mí todo ese tiempo que habíamos estado separados, si me seguía queriendo, pero eso era imposible, ¡cómo iba a preguntárselo! “Sin pecado concebida —contestó Andrija; y luego—: Hicieron lo mismo varios días seguidos. La última noche, no se molestaron en matarlos, cerraron la iglesia a cal y canto y le prendieron fuego, con los serbios dentro. Mataron a más de tres mil serbios en Glina este verano y eso lo organizaron Maks Luburić, el ministro de Justicia, Mirko Puk, y fray Hermenegildo, el guardián del monasterio franciscano de Cutnica. Por eso deserté. Y no estoy arrepentido de haber escapado, padre, de lo que me arrepiento es de haber sido ustacha, me arrepiento de haber sido fraile, ¡me arrepiento de haber creído en Dios!”, gritó Andrija, y yo hice: ¡Chsss! —dice Mar—, Ego te absolvo, no digas nada más.


  »También Jesús fue tentado —dice Mar—, ¡y tantos santos y padres de la Iglesia sufrieron las agonías de la duda y de la incertidumbre! Andrija era joven e influenciable, los padecimientos de la guerra habían debilitado su fe, se precisa una convicción extraordinaria para mantenerse incólume ante los horrores del campo de batalla, para no dejarse persuadir por el Maligno, la Cruzada no es para los pusilánimes. Me propuse devolver la fe a mi pobre amigo, recordarle que Dios es misericordioso y su amor salvífico, aludir a los atroces asesinatos de croatas católicos, de sacerdotes, ¡como yo mismo!, cometidos por los sanguinarios chetniks y los partisanos. Pero mi primer cuidado fue su salvación física. En Jasenovac, la pena infligida a los siervos de Dios incursos en traición era la muerte, todavía pesaba en mi conciencia el terrible fin que hallaron a manos de Filipović y sus ustachas ocho sacerdotes eslovenos que habían osado condenar públicamente el régimen de Pavelić. ¡No me fue permitido confesarlos, reconciliarlos con Dios antes de su partida! Quería evitar ese destino amargo a mi querido amigo.


  »Allí todo el mundo tenía sus favoritos, Brekalo, Culina, Filipović, tenían sus protegidos y decían a los guardas: a éste no me lo toquéis, ¿eh?, o a ésta, más bien, a ésta dadle bien de comer, ésta duerme conmigo en mi cuarto, ésta no tiene que ir a ningún taller de trabajo y los demás decían OK, y ese prisionero o prisionera hasta podían salir vivos de Jasenovac, y yo pensé, vale, ahora Andrija va a ser mi favorito. Y se lo dije a Filipović, le dije este recluso era condiscípulo mío en el seminario, un buen muchacho, muy piadoso, pero… un alma sensible, un poco delicado y…, pues… tuvo miedo de los chetniks. Lo suyo es la vida de contemplación, pero me consta que ama muchísimo al Poglavnik y al Estado Independiente de Croacia, y fray Satán me dijo: ¿Es delicado como usted, padre? ¿Son todos los frailes de Zagreb así de delicados?, y yo sabía por dónde iba, lo que quería decir, y pensé estoy perdido, estamos perdidos Andrija y yo, pero en ese momento llegó un oficial ustacha con un asunto urgente y Filipović se olvidó de mí, o se ablandó, ¡vete a saber! “Haga usted lo que quiera con ese fraile delicado”, me dijo, y yo me puse contentísimo y lo primero que hice fue impedir que enviaran a Andrija al dique, conseguí que lo metieran en la barbería, que era uno de los mejores sitios. Yo iba a verlo todos los días, le llevaba comida, porque estaba flaquísimo, muy cambiado con el pelo al cero y la barba crecida y como agujeros donde antes tenía las mejillas. Él me seguía tratando de usted y de padre y lo curioso es que en el confesionario me había explicado muchas cosas y ahora, cara a cara, no me decía nada, sólo gracias, padre, Dios le bendiga, me miraba como con miedo, como miraba a los guardas ustachas, y eso me ponía del revés: ¡Soy yo, Andrija!, quería decirle pero no podía, no allí en la barbería, con los demás presos delante y uno de ellos, sobre todo, que se suponía que era serbio pero tenía barriga y había que tener mucho cuidado con los espías.


  »Esperaba con ilusión la llegada del domingo —dice Mar—, en que tendría ocasión de confesar de nuevo a mi protegido y podría hablar con él sin testigos inoportunos. Pergeñaba un plan: persuadir al padre Brekalo de que permitiera que Andrija oficiara como diácono en misa, y de ese modo, rescatarlo de la insalubridad y la aspereza del barracón de los reclusos, buscándole acomodo en nuestros aposentos. Podía compartir habitación conmigo, por ejemplo.


  »Pero el primer domingo después de su llegada no me tocó confesar a mí, era el turno de Culina, ¡vaya putada!, y el lunes fui a la barbería y ese día el serbio gordo no estaba, así que aproveché para hablar un poco con Andrija y él va y me coge de las manos, como antes, y me mira a los ojos con aquella sonrisa… y me llama por mi nombre, ¡por fin!, y me dice: “No quiero ayudar en misa, no quiero seguir aquí. Por favor, ayúdame a escapar”.


  »Me enojé con él, me pedía lo imposible y, lo más preocupante, su inaceptable ruego ponía de manifiesto que en nada había variado su actitud, que perseveraba en su rebeldía, en su apartamiento de la senda del Señor y lo castigué, con gran dolor, decidí mostrarle mi disgusto para que recapacitara: me abstuve de acudir a la barbería durante cuatro días, dice la niña.


  »Y el quinto día me moría de ganas de verlo, no podía aguantar más, pero cuando llegué a la barbería me dijeron que lo habían mandado a la brigada de limpieza del cuartel y eso quedaba en la otra punta del campo, sólo se podía llegar en coche o a caballo. Y esa noche (una noche tranquila, a Brekalo y los otros no se les oía), me despertó un soldado, me dijo que Filipović me esperaba fuera y cuando salí, allí estaba fray Satán con cuatro ustachas y uno de ellos era Petar Brzica. Dos de los ustachas llevaban a un prisionero, lo tenían cogido de los brazos porque le habían dado tal paliza que no se aguantaba en pie, se les escurría. Fray Satán le levantó la cabeza con una mano y le iluminó la cara con la linterna. “Lo hemos cogido cuando intentaba escapar con el ingeniero Danon y otros hebreos —me dijo—. Los demás ya están muertos, pero este preso especial, tan delicado, se merece el honor de que usted, padre, le dé su castigo.” Petar Brzica se quitó el reloj de la muñeca y lo balanceó, ¡cómo brillaba! “¡Mire qué reloj, padre! —me dijo—. Es todo de oro, la correa también, de oro de ley y de fabricación alemana. Sólo los jefes de la Gestapo tienen relojes tan buenos como éste. Lo gané en una apuesta, pero se lo daré a usted, será su premio, si hace lo que tiene que hacer y se porta como un buen ustacha”, y me dio su pistola, que estaba muy caliente, ¡quemaba! No le había mirado a la cara en ningún momento, pero justo antes sí, los ojos se me escaparon, lo miraron por su cuenta y vi los suyos, los grandes ojos azules de mi Andrija, suplicándome, aterrados.»


  —No recé por él, ¡era Satanás! Y tu padre es Dios. ¿Cuándo me van a traer el desayuno? —dice Flor que dijo Mar.


  Mati protestó:


  —Flor, mi hija no habla.


  3


  Llegaba tarde («sobre todo, no llegues tarde —le había dicho Iván—, a la hora en punto, ni antes ni después»), y el apuro y la carrera le hacían sudar, pese a que la noche era fría. Se detuvo a unos metros de la marquesina de la entrada del hotel y examinó su rostro en el espejo retrovisor de una moto, aparcada bajo una farola. Apenas distinguía sus facciones, se peinó como pudo con los dedos y se untó el tupé con saliva, para que le quedara tieso. Empezó a abrocharse la americana, pero desistió porque le venía justa, Iván y él no tenían la misma talla, por más que su amigo porfiara. Eran igual de altos, pero él tenía los hombros más anchos y no era tan delgado como Iván, su traje le quedaba ceñido, demasiado. Siguió sus consejos en casi todo, pero no se puso la corbata, no sabía hacerse bien el nudo y con el traje azul oscuro, la camisa blanca, y la corbata a rayas azules y grises tenía aspecto de vendedor de pisos, de gilipollas. Subió por la rampa que daba acceso al hotel arrastrando la maleta. Le salió al encuentro un portero uniformado. Temió que fuera a impedirle la entrada pero lo saludó con amabilidad e hizo ademán de cogerle el equipaje. No se lo permitió y el hombre se limitó a abrirle la puerta con la misma sonrisa educada con que lo había recibido. Con un gesto del brazo lo invitó a dirigirse al mostrador de recepción, pero él, agarrando con firmeza el asa de la maleta, atravesó el vestíbulo del hotel hacia la cafetería.


  De una sola ojeada lo abarcó todo: la barra al fondo, replicada en un espejo que colgaba de la pared, las mesas redondas, los silloncitos de color oscuro, los sofás tapizados en el mismo tono, el suelo de moqueta gris perla, las luces tenues, el murmullo suave de las conversaciones, era como si la cafetería también vistiera uniforme, todo en ese hotel parecía coordinado, hasta los clientes. Ni miró a los hombres, no le interesaban, tampoco a los grupos de amigos o turistas o familiares. Vio a dos mujeres solas; una de ellas, de pelo muy oscuro, casi negro (media melena, rostro pequeño y redondo, atezado o muy maquillado), hablaba por el móvil y al mismo tiempo, con la mano que le quedaba libre, tecleaba en el ordenador portátil desplegado sobre la mesa. «José María, fíate de mí —decía—, después de fiestas, sobre el diez o el doce, te hago la transferencia.» A medida que hablaba, iba elevando el tono de voz. «Pero José María, ¿cuándo te he fallado yo? ¿Cuándo…? Escucha, no, ¡que no!», se enardecía por momentos, como si estuviera sola en su casa, pensó él, o, delante de ese José María y no en el café de un hotel, rodeada de desconocidos. La descartó, aquella mujer estaba trabajando. Y sintió alivio, porque le pareció mayor, en cambio la otra, la rubia, no tendría más de treinta o treinta y cinco años, muy bien llevados. Se congratuló de su fortuna: junto al vaso de lo que fuere que la rubia estuviera bebiendo, distinguió un ejemplar del diario Levante. Era como meterse de golpe en una película y advertir, con sorpresa y halago y, también, algo de aturdimiento, que uno iba a ser el protagonista. La mujer jugueteaba con un móvil, la expresión entre preocupada y aburrida. Alzó la cabeza y su mirada resbaló sobre él, sobre los tres hombres vestidos con traje y corbata que ocupaban el rincón del sofá, a su derecha, y sobre el grupo de turistas extranjeros que jugaban a las cartas un poco más allá, con imparcial indiferencia. Lo estaba esperando y no lo sabía.


  «Hola, soy Héctor, le dices —le había dicho Iván—, y le sonríes. No te olvides de esto que es muy importante: cuando estés con ella, sonríe siempre.» Le había parecido sencillo en ese momento, él tenía mano con las mujeres, las miraba con aquella sonrisa pícara, una sonrisa que le salía sin más, sin tener que esforzarse o prepararla, y las encandilaba, pero ahora se sentía cohibido. Con una cerveza encima estaría más suelto, pensó, me saldría mejor, pero carecía de tiempo, no había más que ver cómo la rubia movía la cabeza a derecha e izquierda, inquieta, al acecho. Le molestaba tener los dos brazos ocupados, se desembarazó de la gabardina, que dobló sobre el asa extensible de la maleta, para tener una mano libre y poder ofrecérsela mientras le decía, con una gran sonrisa: «Hola, soy Héctor». Ya había dado dos pasos hacia ella, cuando la mujer hizo un gesto de saludo con la mano y sonrió; una niña pasó por su lado como una exhalación —seguida de una señora mayor, quizá su abuela—, se abalanzó sobre la rubia y anunció, exultante: «¡Mami, ya he hecho pis! Ahora tengo sed».


  No era a él a quien esperaba. Había llegado con tanto retraso, que la señora de la cita se había marchado. Iván iba a ponerse furioso. Y se había gastado una pasta en el billete de tren, los dos autobuses, el bocata y la cerveza en la estación, para nada. Aunque no era responsable de la impuntualidad del tren. «¿Y por qué no cogiste el Euromed, como te dije?», le preguntaría Iván. El Euromed nunca se atrasaba, pero era más caro, por eso. ¿Y ahora qué hacía? Por de pronto, sentarse; no podía seguir de pie en medio de la cafetería, el camarero de la barra no le quitaba la vista de encima. ¿Cuánto costaría una cerveza en ese sitio? Tres o cuatro euros, por lo menos. Se sentó a una mesa, de espaldas a la barra. Reparó en que la mujer morena no estaba bebiendo nada. Uno podía instalarse allí, trabajar con su ordenador y hablar por el móvil, sin tener que consumir, al menos esa mujer lo hacía. ¡Cómo gritaba! «Flores de Bach no quiero. No. Montse, ¡no!» Había cambiado el tono, ya no era persuasivo, sino apremiante. «Tengo un stock de cinco cajas en la tienda desde hace un mes, muertas de risa. No se mueven, no hay demanda… ¿Es que no me quieres entender? ¡Me salen las Flores de Bach por las orejas!», proclamó, y lanzó una mirada airada por encima de sus gafas de présbita; sus ojos se encontraron y él apartó la vista. En ese momento descubrió que el antebrazo izquierdo de la mujer reposaba sobre un ejemplar del Levante.


  Sin duda era pura casualidad, también la rubia tenía ese periódico, en Valencia debía leerlo mucha gente, aquella señora no aguardaba a nadie, pero decidió probar.


  —Hola, soy Héctor. Siento haber llegado…


  —¿Cómo dices? ¿Que tú eres Héctor?


  Lo miró con incredulidad. Y con censura. Él se disculpó, lo siento, me he equivocado.


  —No, no te has equivocado. Sólo que no eres Héctor. Y llegas casi una hora tarde. Siéntate —le ordenó la mujer, señalando con la mano un silloncito a su derecha y él la obedeció, aunque su primer impulso fue salir corriendo. En silencio la observó trajinar en su ordenador, cerrar una ventana, abrir otra, y luego mover el portátil de forma que él pudiera ver la pantalla. Se la mostró.


  —¿Tú eres éste? —le espetó, y él miró la pantalla y se encontró con una foto de Iván (aunque allí figuraba como Héctor), de cuerpo entero, vestido con el traje azul y la camisa blanca que él llevaba puestos, recostado contra el tronco de un árbol, en un jardín o un parque, mirando a la cámara con aplomo, sin sonreír (¿no había que sonreír siempre?), desafiante.


  —¿Tú eres rubio, mides uno ochenta y ocho, pesas setenta y siete kilos y tienes los ojos azules? —insistió la mujer.


  La página era de una web, Only for ladies. Escorts de lujo. Iván le había jurado que la señora no le había visto nunca, que no se daría cuenta del cambio, no le había contado que su foto, con todos sus detalles, estaba en internet.


  —A mí no me gusta que me tomen el pelo —dijo ella—. Yo he contratado un servicio con un chico que se llama Héctor y que es rubio y que no eres tú. Soy una persona seria y espero que me traten con seriedad. Voy a llamar ahora mismo a la agencia para aclarar esto —amenazó, y él se asustó, «no, por favor», le rogó, «no llame, yo le explico», y le explicó que era un amigo de Héctor, quien no había podido venir porque había sufrido un accidente y le había pedido a él que acudiera en su lugar para no «dejarla colgada», una expresión desafortunada.


  »¡A mí nadie me deja colgada! —se indignó la mujer—. Si el chico no podía venir, me avisan de la agencia y en paz, lo que no puede ser es que me manden a un sustituto sin mi consentimiento.


  Se quedó pensativa, achicó los ojos y le soltó:


  —¿A ti no te ha mandado la agencia, verdad? ¡Tú has venido por tu cuenta!


  Decidió no mentir, o mentir a su manera, no a la de Iván, para no hablar como repitiendo una lección aprendida, sino tejiendo su propia red de embustes y medias verdades. Le dijo que era actor y modelo, como Héctor, se conocían de eso, y no trabajaba para la agencia, prefería ir por libre. No quería atarse a una agencia «porque yo no puedo estar con una mujer que no me guste, tengo que sentirlo». Ella le preguntó si por esa razón se había pasado un cuarto de hora de pie mirándola como un pasmarote, y él asintió y le dedicó una sonrisa. En un arranque de osadía, le confesó que la encontraba muy atractiva. La señora lo miró con desconfianza, «no me des coba y no me tires los tejos, podría ser tu madre», le reprendió. Él temió que allí terminara todo.


  —¡Y encima llegas una hora tarde!


  No llegaba a tanto, media hora larga, el tren se había retrasado y luego el autobús… Ella se asombró cuando supo que había viajado desde Barcelona para la cita.


  —¿Y si yo no…? ¿Y si te digo que te vuelvas por donde has venido? ¡Hay que tener valor…! ¡Tú y tu amiguito Héctor! Tendría que mandarte a tomar viento, pero mira, ¡te voy a invitar a una copa! —dijo, y él pensó que ya la tenía medio conquistada.


  La mujer reclamó la presencia del camarero. Pidieron dos margaritas muy fríos. Él hubiera preferido una cerveza, pero ella insistió en que probara el margarita, un cóctel sensacional, y no quiso contrariarla.


  —Me llamo Mati —le informó—. ¿Y tú, cómo te llamas? ¡Héctor seguro que no!


  Él se rió, ella había dicho una gracia.


  —Sami.


  —¿Sami de Samuel?


  No lo desmintió. El margarita tenía un sabor metálico, ácido y salado, entraba con facilidad, pero se cuidó de beberlo despacio («tú bebe poco —le había aconsejado Iván—. Ella, cuanto más beba, mejor, más fácil todo, aunque algunas, cuando se emborrachan, se ponen bordes o se echan a llorar, ¡ojo!»). Mati apuró su cóctel y pidió otro. Con su voz sonora, un poco ronca, le preguntó si era de Barcelona, «catalán-catalán», y él respondió que había nacido en otro sitio, pero vivía en Barcelona desde niño. Temía la siguiente pregunta: ¿Y dónde naciste? Mati no se la hizo, prefería hablar de sí misma. Le contó que ella era de Huesca, pero al casarse con uno de Sagunto (su ex), se fue a vivir a esa población, donde había pasado «¡uf!, ¡media vida, ya ni me acuerdo de cuánto tiempo!». Sagunto era una ciudad estupenda, industrial, con mucha actividad, buenas tiendas, playa, mar, en fin, todo, y unas ruinas romanas de categoría. ¿Conocía Sami el teatro romano de Sagunto? Tenía que ir a verlo, era único en el mundo. Pero Sagunto no deja de ser un pueblo grande, allí se conocen todos, lo cual acaba por resultar agobiante, en Valencia, en cambio, Mati se sentía más libre, así que cuando dejó el trabajo en la caja (era directora de una sucursal), decidió trasladarse a Valencia, en parte por la niña (tenía una hija, Mar, de diecisiete años), y también por… pasar página, hacer limpieza, «no sé si me entiendes». Él le aseguró que sí. En Valencia estaba muy a gusto, vivía con Flor, una amiga suya, su amiga del alma («pero no otra cosa, ¿eh?»), con la que compartía casa y negocio. Después de trabajar toda la vida para otros, a los cuarenta y tres años se había convertido en emprendedora, un reto difícil aunque apasionante.


  —Hay que crecer como persona y no estancarse, la vida es eso, plantearte nuevos desafíos… —le aleccionó—. ¿Pedimos otro margarita?


  «Tú déjala hablar, de su marido, su ex, sus niños, su suegra, sus jefes, sus varices —le había dicho Iván, repantigado en el gastado sofá verde de su casa, la pierna enyesada sobre un taburete, el tono displicente—. Lo que quieren, básicamente, es una oreja, porque nadie les hace ni puto caso nunca y están desesperadas por contar sus cosas y que las escuchen. Tú la miras a los ojos, le sonríes, le coges una mano para darle cariñito y básicamente, eso: la dejas que raje», y era lo que estaba haciendo, escucharla o fingir que la escuchaba, mientras pensaba que pronto llevaría una hora en su compañía. El servicio mínimo eran cuatro horas, seiscientos euros, con ese dinero cubriría gastos y aún ganaría algo. Si no había trenes nocturnos, dormiría en la estación. Los margaritas parecía que no, pero pegaban fuerte, más con el estómago vacío, y entre el alcohol y la tensión y el cansancio del viaje, le estaba acometiendo una modorra peligrosa, no podía adormecerse cuando ella le explicaba lo duro que había sido trabajar y estudiar y criar a una niña y aguantar a un marido, todo a la vez, para prosperar en el trabajo y llegar adonde había llegado, a directora de sucursal de la caja. ¡Y sin pasar por la universidad! ¡Sin estudios superiores! Pero con dedicación, talento y pocas horas de sueño. Su madre, cuando la llamó para decírselo, se quedó sin habla, no podía creérselo, ¡su Mati, directora de banco! «Yo vengo de familia humilde —le confesó—, mi padre trabajaba en correos, mi madre cosía en casa. Habíamos sido ricos, mi bisabuelo era el cacique de Ayerbe, un pueblo oscense, pero la guerra… Nos arruinamos, mi bisabuelo se arruinó, lo perdió todo, el problema que tenía es que era republicano… Lo metieron en la cárcel, aunque no lo fusilaron como a un primo suyo de Jaca, Luisito Duch, un señorito comunista, ¡fíjate tú qué loco!» Mati seguía explayándose, infatigable, abriendo mucho los ojos, o entornándolos, o fijando en los suyos una mirada vehemente, según lo que le estuviera contando; se expresaba con todo el rostro y sobre todo con las manos, que revoloteaba sin cesar en una coreografía caprichosa que le inducía un sopor hipnótico, pero no debía bostezar, ni cerrar los ojos, mejor concentrarse en lo que de verdad era importante: cuando llegara el momento, ¿podría hacer el trabajo? «Recuerda: todos los coños son iguales, un agujero es un agujero, tan simple como eso», había dicho Iván, solemne, sentencioso, desde la autoridad que le confería la experiencia, y en teoría era verdad, si lo pensabas fríamente, con serenidad… Si lo pensaba fríamente, con serenidad, se sentía incapaz, mejor beberse el margarita, cuando estuviera un poco borracho le daría lo mismo que esa mujer le doblara la edad y le recordara a su tía, era igual de pesada cuando se ponía a contar historias de la familia, o peor, a una clienta, de las que te persiguen por el pasillo para asegurarse de que transportas el chifonier con cuidado y no lo rozas con las paredes recién pintadas y luego protestan porque vais con retraso, se imaginaba a Mati en una mudanza, dándole instrucciones, pero no en la cama.


  —Pensarás que soy una cotorra, pero es que estoy muy nerviosa, nunca había hecho esto antes y… ¡no sé!, me da un poco de corte —le dijo Mati y bajó los ojos y esbozó una sonrisa que quería ser tímida. Al sonreír, dejaba al descubierto las encías, de un rosa pálido que contrastaba con el intenso bermellón de los labios, que iba atenuándose a medida que una rebaba carmesí se dibujaba en el borde de su copa.

  


  Ella cenó poco, un consomé y una tortilla. Él pidió paella de primero y solomillo de segundo, estaba hambriento, y no eran platos más caros que el consomé o la tortilla, que Mati apenas probó, ocupada en charlar por los codos y en trasegar una copa de vino tras otra. En algún momento de la noche le reveló que era la primera vez que bebía alcohol tras año y medio de abstinencia y que «¡parece mentira, pero es como si nunca hubiera dejado de beber!». «He pasado una temporada muy complicada —le confió—, ¡pero esta noche me lo permito todo!» Así, se permitió aconsejarle que renunciara a sus sueños de actor, no era algo serio, «¿tú sabes la de actores que se mueren de hambre?», todos los jóvenes de su generación querían ser famosos y salir en la tele, pero eso era imposible, no todos podían ser famosos; lo que tenían que hacer los jóvenes y él, Sami, especialmente, era estudiar o aprender un oficio, cualificarse, porque el mundo, la sociedad, se habían vuelto muy competitivos. Y se lo decía de todo corazón, como si fuera su madre, y no porque él no tuviera condiciones: guapo era, «más que tu amigo Héctor —le reconoció—, a mí siempre me han gustado los hombres morenos y con el pelo negro, como tú, agitanados», aunque eso no quería decir nada, «no te hagas ilusiones, aún no he decidido lo que voy a hacer contigo», le advirtió, como si él fuera su rehén o su criado y estuviera en su mano disponer de su destino. Y en cierto modo, así era, ni siquiera podía pedirle (menos aún, exigirle) que bajara el tono de voz. Tenía la impresión de que los pocos huéspedes que también cenaban en el comedor —dos hombres de negocios, cada uno en su mesa, una pareja de jubilados extranjeros, una chica sola, y una familia española con dos niños— estaban al corriente de que Mati no se arrepentía en absoluto de haber trabajado en banca, «aunque ahora los del sector tengamos tan mala prensa, pero es que la gente no sabe distinguir: una cosa son los banqueros, que tienen la culpa de todo, y otra los bancarios, como yo, currantes, empleados, los que tratamos con el público y nos jugamos el puesto por darle un crédito a un empresario que creemos que se lo merece, o que le decimos —como yo le dije— a una abuela que no iba a permitir que su nieto tuviera firma en su cuenta, porque la podía desvalijar, y cuando viene el nieto con amenazas —como me vino—, un tiarrón de dos metros, o casi, con muy mala leche, le plantamos cara…». Era, en el fondo, un trabajo social. Ser directora de la caja le había permitido realizarse como persona. «¿Tú sabes lo bonito que es que confíen en ti, que tus clientes te digan: Mati, qué hago con estos ahorros, dónde los pongo, yo sé que tú me aconsejarás lo que más me conviene, o que te venga la chica a la que diste un préstamo para que montara una peluquería y te diga que ha triplicado la facturación y ya tiene cuatro empleadas? ¡Eso no se paga con dinero! —Los ojos de Mati chispeaban de orgullo—. ¡No se paga con dinero!», repitió, y le instó a brindar con ella, los brazos entrelazados. Le volvió a repetir que era muy guapo y deslizó una de sus pequeñas manos sobre su antebrazo derecho, que acarició con las yemas de los dedos. Él tuvo que reprimir el impulso de apartársela, consciente de que lo que debía hacer era tomarla entre las suyas y besársela, algo galante y atrevido. El timbre del móvil le salvó del apuro. «Sí, Flor, qué hay, qué pasa», contestó Mati, y había alarma y preocupación y ansiedad en su voz; se levantó de la mesa, salió incluso del comedor, sin un gesto, una palabra (ella pagaba), el móvil pegado al oído. Cuando regresó, su paso era inseguro, pero no a causa del vino ni de los margaritas ni de los tacones, altísimos; por la expresión de su rostro, el brillo de sus ojos, comprendió que Mati había llorado o estaba a punto de llorar (ya se lo había avisado Iván), pero no lo hizo, sino que abrió la boca en una gran sonrisa y dijo:


  —Chico, lo estoy pasando divinamente contigo.


  Y ahora allí estaba, escuchando el rumor del agua, y si cerraba los ojos podía imaginarse tumbado en un prado, con Sandra, quizá, abrazados los dos, sin hacer nada, sólo eso, disfrutar del calor blando y perezoso del otro cuerpo y de la tranquilidad y la molicie de una mañana de domingo en el campo, escuchando, por qué no, a los pajaritos, pío, pío, y el murmullo del río, pero los abrió porque no acababa de imaginárselo, le dolía el estómago, estaba empachado. Cuando se fueron del comedor, Mati lo invitó a su cuarto: Puedes subir conmigo, le dijo, como si le estuviera dando un premio o un regalo inesperado. Él sintió pánico. Al salir del ascensor, Mati le cogió una mano; con la otra, él tiraba de su maleta, y se le ocurrió que parecía un niño con su mamá, camino de la escuela. No lo iba ni a pensar: tan pronto estuvieran en la habitación, la iba a abrazar por detrás, besándola en el cuello y jugando a mordérselo (eso las volvía locas), y luego… las cosas saldrían solas. Cuando se diera cuenta, ya habrían follado y Mati yacería a su lado, satisfecha, agradecida. En silencio. Pero Mati se le escabulló. Tras entrar en el cuarto, le soltó la mano y salió al balcón.


  —¡Qué ganas tenía de fumarme un pitillo! Llevo un año y medio sin fumar, ¿puedes creerlo?


  Él la observó fumar con avidez, como si temiera que alguien fuera a arrebatarle el cigarro. Una corriente de aire fresco irrumpió en el cuarto; no se atrevió a cerrar la puerta del balcón, ni siquiera a entornarla, no se permitía ninguna iniciativa por no molestarla, pero cuando Mati regresó, tambaleante, y se dejó caer sobre la cama, pálida, desencajada, se precipitó sobre ella. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa? Mati no respondió, no podía, sentada en el borde de la cama, la cabeza hundida en las rodillas. Él fue al baño y llenó un vaso con agua. Mati lo bebió a pequeños sorbos. Me he mareado, dijo, ha sido el tabaco. Se sentó a su lado, le pasó un brazo por el hombro. ¿Estás mejor? Mati contestó que sí y lo mandó a la ducha. «Vete a duchar», le ordenó, como si fuera un niño. Su manera de tratarlo le irritaba, pero la obedeció, ella pagaba: se encerró en el baño, abrió el grifo de la bañera, se acomodó sobre la tapa del inodoro y allí seguía, esperando a que pasara un tiempo prudencial y pudiera dar la ducha por concluida, como hacía de pequeño en casa de sus tíos. Le gustaba ese cuarto de baño, limpio, nuevo, lujoso. En una repisa sobre el lavamanos, dentro de una cestita de mimbre, descubrió un surtido de jabones, champús, loción para el cuerpo, un kit con una cuchilla y espuma de afeitar, otro con un cepillo de dientes y una pasta minúscula. Se los llevaría antes de irse. Y el albornoz (porque había dos albornoces blancos, doblados sobre una balda), si podía meterlo en la maleta, también, aunque lo veía difícil, cabía poca cosa en la maleta de mano de su hermano. Tenía sueño. Y le pesaba el estómago. Iván le había recomendado que se llevara un par de pastillas Viagra; se las ofreció, insistente, pero él las había desdeñado. Iván era un liante. En el trabajo, siempre se escaqueaba. Cuando había que subir a pulso un armario enorme por una escalera endiablada hasta el sexto piso de un edificio, Iván desaparecía. Lo suyo era hablar con las señoras, camelárselas con la excusa de organizar la mudanza, no partirse el espinazo cargando muebles. ¡Y justo a él se le cayó encima una cómoda! Hasta en eso le envidiaba, ¡tres meses de baja! Fue a verle para reclamarle los ciento veinticinco euros que le debía, con la secreta esperanza de conseguir más, «el mes que viene te lo devuelvo. Es para la fianza, la tengo que llevar al juzgado antes del miércoles, si no, me meterán para adentro». Era un argumento de peso, pero Iván lo echó a broma, como hacía con todo. «¿Y por qué te preocupas? ¡Si en el talego se está de puta madre! Comida gratis, cama gratis, nuevas experiencias… Se te van a rifar, un chavalín como tú… Lo primero que harán es romperte el culo. Estoy pelado, no tengo un euro», le dijo, echado en el sofá, la pata enyesada descansando sobre las rodillas de Jessica, su novia colombiana. Lo invitó a una cerveza y mandó a Jessica a por una lata a la cocina. Jessica era una mulata paciente y comprensiva, con unas tetas magníficas. «Y si tuviera dos mil euros —le informó Iván—, no te los daría. Pero voy a hacer algo mejor que darte pasta, te voy a dar la oportunidad de ganártela.» Se dejó enredar por su palabrería. ¿Dos mil euros por pasar un fin de semana con una tía? ¿Quién podía decir que no a semejante oferta? «Piensa que son señoras —le dijo Iván—, mayores ya, pasaditas. ¡Si estuvieran buenas no tendrían que pagar para que se las tiren!» Era de cajón. No discutió el importe de la comisión que Iván le exigió por hacerle el pase: quinientos euros (descontaría los ciento veinticinco que le debía). «No folles sin condón —le dijo Iván—, a veces las que parecen más finas son las más guarras. Y llévate Viagra. En eso no puedes fallar, tienes que acostarte con ellas, para eso te pagan.» Y ahora se arrepentía de no haber seguido su consejo, tenía miedo de no poder, de fallar. Empezó a meneársela, sin ganas. Pensó en Sandra, desnuda, a cuatro patas, ofreciéndole el culo, luego de rodillas, desabotonándole la bragueta, la mirada turbia, la boca bien abierta, asomando la puntita de la lengua… Nada. Aumentó la velocidad, la presión de los dedos, buscando el frenesí que operara el milagro, pensó en la hija de Mati, cuya foto le había mostrado, orgullosa, su madre (la tenía de pantalla en el móvil), una adolescente de grandes ojos oscuros y melena castaña, la dotó de unos pechos enormes, la puso también a cuatro patas… Le dolía la polla de tanto frotársela. Pensó en el dinero, en lo mucho que lo necesitaba.


  Salió envuelto en el albornoz. Había tomado la precaución de mojarse las sienes y la frente para que Mati no sospechara. Vio el vestido de Mati colgando del respaldo de una silla. Las medias, hechas un rebujo en el suelo, a los pies de la cama. Un botín junto al radiador. Un sujetador negro, de encaje, pendía del brazo articulado de una lamparita. Las bragas no las vio por ninguna parte. Mati se había metido en la cama. Roncaba. Dormía atravesada sobre el colchón, como si hasta en sueños hiciera valer su prerrogativa. No osó despertarla (aunque tal vez fuera lo que se esperaba de él, que la envolviera en un abrazo apasionado, rescatándola del sueño, y se la follara); apagó la luz y con leves, tentativos movimientos de los hombros, los codos y las rodillas, se fue haciendo un hueco en el lecho. A mitad de la noche, ella dejó caer un brazo sobre su vientre y apoyó la cabeza en su costado; lo despertó el peso inesperado y el cosquilleo de su cabello en el antebrazo. No supo cómo reaccionar. Era extraño compartir la cama con una señora a la que, bien mirado, no conocía de nada. Se quedó inmóvil, haciéndose el dormido, pero luego se armó de valor y con la mano que el cuerpo de Mati no aprisionaba, empezó a acariciarla. Mati se agitó, se quejó en sueños, le quitó la almohada y le dio la espalda.


  Se despertó con resaca y una erección. Estaba solo en la cama. La luz del sol lo había desvelado. Alguien había recogido las prendas que Mati desperdigó por el cuarto la noche anterior. ¿Y ella, dónde estaba? ¿Y si lo había abandonado, dejándole la cuenta del hotel? Reparó con alivio en el bolso marrón, el abrigo y la maleta, amontonados sobre un soporte arrimado a la pared. Pensó que era una lástima desperdiciar su erección, si la señora se hubiera quedado en la cama, ahora podría echarle un polvo. ¿Tendría derecho a cobrarle si no habían follado? ¿Sólo por la compañía? Decidió consultarlo con Iván, enviarle un wasap. Desnudo, con su media erección, recién levantado, así fue como lo sorprendió Mati cuando abrió la puerta del baño. Iba completamente vestida, con una blusa de florecitas, una chaqueta beige y unos vaqueros que le quedaban prietos y con los que parecía disfrazada. Se había tomado el trabajo de maquillarse. Estaba descalza, y sin los tacones se la veía pequeña, disminuida. Al verlo, se sorprendió, él notó su azoramiento, cómo Mati desviaba la mirada. «Perdona —dijo—, no sabía… ¡Tienes el baño libre!» Él se metió en el baño a toda prisa, avergonzado por su desnudez, su polla enhiesta. Mati le habló desde detrás de la puerta: le dijo que se duchara, se vistiera y se hiciera la maleta. Ella bajaba a desayunar, le esperaría en el comedor. Esa señora estaba obsesionada con la limpieza. Y cómo mandaba. Iván le había explicado que a algunas mujeres les gustaban los juegos eróticos, una le había pedido que la azotara con el cinturón y luego se había quejado porque le había pegado demasiado fuerte (excusas de mal pagador); otras, en cambio, eran dominantes, pero él no había imaginado que se refiriera a esto: ¡dúchate, vístete, lávate los dientes! Pronto la perdería de vista, si le había ordenado que se hiciera la maleta era porque pensaba despedirlo. ¿Cuánto podría pedirle por una noche entera? El fin de semana eran dos mil euros: mil por lo menos. Y si Mati alegaba que no habían follado, él replicaría que porque ella no quiso. ¡Se había puesto roja al verle desnudo! Se duchó, se afeitó, se vistió, y no tuvo que hacerse la maleta porque no la había deshecho la noche anterior.


  A la luz del día, y pese al maquillaje, Mati parecía mayor. De noche, las bolsas que tenía bajo los párpados y las arruguitas que tejían redes junto a su boca y en torno a sus ojos, se difuminaban. (También se fijó en que llevaba una cadena de oro colgando del cuello, con tres letras: M, A, R, el nombre de su hija.) El desayuno era un bufet libre del que se aprovechó sin disimulo. Mati le preguntó qué tal había dormido, él contestó que muy bien (lo cual era falso); ella se lamentó de que no había podido pegar ojo porque él roncaba «como un general». Ella también roncaba, estuvo a punto de decírselo pero lo pensó mejor. Mati dijo que era un alivio que ya hubiera pasado la Navidad. ¿Cómo la había celebrado? Contestó que con su familia (lo que no le dijo era que en su familia no celebraban nada). Ella le informó que con Flor y su hija y nadie más. La Navidad era una fiesta triste, en opinión de Mati. Él no opinaba nada. Faltaban sólo cuatro días para Nochevieja. Sin duda Sami tendría algún plan. No respondió, tenía la boca llena. Si para entonces no estaba en la cárcel, si se libraba, ¡menuda farra se iba a correr! Épica. Mati no iba a hacer nada especial, para ella era una noche como cualquier otra. «Oye una cosa —empezó a decirle en un tono suave y comedido—, si tú no trabajas con la agencia, entonces el IVA…» Le expuso unos cálculos que no pudo comprobar: si él cobraba en negro y sin IVA, el precio por sus servicios, un fin de semana completo, no sería de dos mil euros, sino de mil cuatrocientos.


  —Es neto, ¿entiendes?, limpio, lo tienes todo pagado: hoteles, viajes, comidas, ¡y sin impuestos!


  Y sólo entonces comprendió que Mati proyectaba pasar con él el resto del fin de semana.


  —Mil seiscientos —dijo él.


  —De acuerdo —dijo Mati—, mil seiscientos.

  


  Le aseguró que Benidorm le iba a encantar. «Es un sitio al que hay que ir por lo menos una vez en la vida, no hay otro igual.» Allí conoció un verano al que habría de ser su marido, Paco, hacía muchísimos años. Fue con unas amigas de Huesca a pasar unos días a Benidorm y regresó ennoviada. «Así es la vida, cuando menos te lo esperas… ¡zas!, todo cambia.» La familia de Paco tenía un apartamento en Benidorm —antes, ahora ya no—, en el que Mati solía pasar un mes todos los veranos, hasta que se separó. No había vuelto desde entonces. Tenía muy buenos recuerdos de Benidorm. También algunos malos. «El yin y el yang, como dice Flor.» Mati conducía deprisa y con brusquedad. «No es mi coche, es el de Flor —se excusó—. El mío es un cacharro demasiado grande.» El coche de Flor era un Toyota, un modelo antiguo. El asiento de atrás estaba repleto de folletos y cajas y bolsas de hierbas que desprendían un olor penetrante, a herboristería. Eran del negocio, le dijo Mati. Flor era una calamidad, muy desordenada. Desde que ella llevaba el management, la empresa iba mejor, por lo menos sabían dónde perdían dinero y dónde no, o dónde perdían más y dónde menos. Tras casi veinte años de dedicación a la banca, «a lo material, como si dijéramos», le había parecido interesante apostar por lo espiritual. En ese campo, lo abarcaban todo: Yoga Kundalini, Hatha, Sivananda, Prenatal, para bebés (la profesora era Flor, a ella el yoga la ponía muy nerviosa), terapias manuales y energéticas, astrología psicológica, coaching de Ayurveda, dietas con auriculoterapia, aromaterapia, drenaje linfático manual, Flores de Bach, reiki, tapping… Los talleres y los tratamientos los impartía Flor, lo de Mati eran la contabilidad y las ventas. A ella lo comercial siempre se le había dado bien, en la caja decían que era capaz de vender una nevera en el Polo Norte, como ella era así, extrovertida, simpática… Pero el sector espiritual estaba muy verde en España, «llevamos treinta años de retraso con respecto al resto de Europa, la gente no se da cuenta de que justo ahora, con la crisis y el paro y tantos problemas, es cuando más les conviene cuidar su faceta espiritual, reforzarse por ahí, hacer un reset anímico y mental». Los cursos y los talleres se estaban quedando sin alumnos y los que seguían acudiendo, no pagaban, «pero a ti te pagaré, no te preocupes», le dijo Mati, sin venir a cuento, y él se empezó a preocupar.


  Sortearon una rotonda rematada por una escultura espantosa y Mati dijo:


  —Esta rotonda la hizo Paco.


  Le contó que Paco tenía una pequeña empresa constructora que había trabajado mucho, y muy bien, en los años buenos, luego… Ahora Paco vivía en Picassent. ¿Era la primera vez que Sami visitaba Valencia? ¡Habérselo dicho! Le hubiera llevado a dar una vuelta por Valencia antes del viaje, le habría enseñado la Ciudad de las Artes y las Ciencias, ¡impresionante! Un proyecto que había sido muy criticado, se quejaban de que el gobierno valenciano se había gastado una porrada de millones que podría haber invertido en cosas más útiles, como la educación y la sanidad, pero las personas se mueren y las piedras quedan. Mati estaba convencida de que cuando los faraones construyeron las pirámides de Egipto, la gente decía lo mismo, qué despilfarro, ¿para qué sirve? Los faraones pensaban a largo plazo y acertaron: ¿Por qué es conocido Egipto? ¡Por las pirámides! ¿A qué van los turistas a Egipto? A ver las pirámides, y dentro de quinientos o mil años, las generaciones futuras sabrán que una vez existió una ciudad llamada Valencia por las ruinas de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. ¿Que no se había construido bien y necesitaba reparaciones? Puede. ¿Que los políticos habían cobrado comisiones? También. «Pero es que España es así —dijo Mati—, siempre ha sido así y siempre será así. Era así antes de Franco, cuando Franco y después de Franco, las mismas familias que mandaban en Valencia y en Castellón y en Alicante en tiempos de AlfonsoXIII, siguen mandando, llevamos el caciquismo en la sangre, es algo, para que me entiendas, idiosincrático» (no la entendió, por descontado). Y si no fuera por las comisiones y las mordidas, no se haría una carretera ni un aeropuerto en España, los políticos y los gobernantes, en general, eran unos vagos, necesitaban un estímulo, un aliciente, para mover el culo. Y las carreteras que ahora no llevaban a ningún sitio, algún día conducirían a alguna parte y los aeropuertos sin aviones, algún día tendrían tanto tráfico que habría que ampliarlos. Su amiga Flor le había enseñado a pensar en positivo, a ver el vaso medio lleno y no medio vacío.


  —¡Qué animal! —gritó Mati, dio un volantazo y frenó. Esquivó por los pelos a una camioneta blanca que les salió por la derecha. Él también gritó, no pudo evitarlo, vio el morro blanco a punto de empotrarse en su puerta. Mati se deshizo en imprecaciones, agitada, furiosa, dijo que a algunas personas les daban el carné en una tómbola y lástima que no hubiera allí ningún guardia para ponerle una multa a ese inconsciente. Pero la multa se la merecía ella, no el conductor de la camioneta, Mati no había respetado la señal de ceda el paso, cruzó sin siquiera mirar a los lados.


  —Te has asustado, ¿eh? —dijo—. Has pensado de ésta no la cuento.


  Le aseguró que no había tenido nunca un trompazo «y llevo conduciendo más de veinte años». Era la vez que más cerca había estado de tener un accidente.


  —Yo muerta valgo mucho más que viva —dijo con alegría—. ¡Estos huesos míos valen seiscientos mil euros!


  Tenía un seguro de vida por ese importe, la beneficiaria era su hija. Llevaba pagando las primas religiosamente desde que Mar tenía dos años. Había estado a punto de naufragar en un velero —no sabía nadar— y en ese trance lo que le había provocado angustia era el futuro de su hija, no la inminencia de su propia muerte. El susto la hizo reflexionar y contrató el seguro, eso le permitía vivir tranquila, «si yo falto, si ese imbécil de la furgoneta nos hubiera matado, lo tengo todo previsto: la indemnización será para mi niña y Flor se ocupará de administrarla y cuidar de ella. Ser madre es una responsabilidad, no tengas hijos nunca».


  —Pero el suicidio no sirve —le advirtió—, no vayas a pensar que es así de fácil, suicidarte y cobrar, mi póliza no cubre el suicidio, casi ninguna lo hace.


  Él pensó que quién iba a suicidarse por un dinero que no podría disfrutar. Mati le contó que un cliente suyo se había caído desde el balcón de su casa, un sexto piso, o se había tirado, no estaba claro, andaba medio deprimido, con problemas de dinero, el caso es que tenía dos niños pequeños y la compañía del seguro de vida —Mati se lo había concertado, le había convencido de que, con dos criaturas, necesitaba una póliza—, adujo que la causa de la muerte era el suicidio y no soltó ni un euro. Ella intentó mediar, convencer a la compañía de que el pobre desgraciado se había precipitado a la calle en un descuido, mientras regaba las plantas. No coló. «Y si hubiera habido un testigo, un solo testigo que pudiera decir que había sido un accidente, la familia habría cobrado la indemnización y ahora no estarían pasándolas canutas», sentenció, y a continuación le preguntó:


  —Oye, ¿tú cuántos años tienes?


  Mati dijo que no le echaba más de veintidós, nunca hubiera dicho que tenía veintiocho, con esa cara de niño… A él le irritó el comentario. Le cargaban su cháchara incesante, sus juicios categóricos, casi siempre despectivos. Mati desaprobaba que los letreros indicadores de la autopista estuvieran también escritos en árabe, «¡como si esto fuera África!». En verano, la autopista del sur iba llena de coches de familias marroquíes, cargados hasta los topes; venían desde Francia y se dirigían a Marruecos para pasar las vacaciones, hacían el trayecto sin parar, o dormitando apenas un par de horas en un área de descanso; eran frecuentes los extravíos y los accidentes de tráfico, por eso les ponían en árabe los letreros. Ella no tenía nada contra los moros, ahora bien, si querían vivir y trabajar en España, tenían que adaptarse a las costumbres españolas, por lo menos respetarlas. ¡Qué era eso de llevar burka! En sus países, si les apetecía cubrirse de la cabeza a los pies, eran muy libres, pero en España, con la cara descubierta. Él le preguntó si había visto alguna vez a una mujer con burka, Mati contestó que sí, en la tele. Anunció que iban a parar en la próxima área de servicio, para tomar un café y fumarse un cigarrillo.


  —Siempre me ha gustado fumar, tiene que volver a gustarme, todo es acostumbrarse —se defendió, como si él le hubiera puesto alguna objeción o le hubiera recordado el mareo de la noche anterior.


  Pero no llegaron a detenerse, sonó el móvil de Mati y ella le pidió que lo sacara de su bolso, que había dejado en el asiento de atrás, y se lo diera. Sostenía el móvil con una mano y el volante con la otra, aunque no por ello disminuyó la velocidad. «Hola, Flor, ¿cómo estáis? ¿Cómo va todo? Yo estoy llegando a Jaca, voy a casa de mi hermano Carlos, pasaré allí la noche. Todo ha ido muy bien en Huesca, mi madre se ha puesto muy contenta de verme, se ha emocionado mucho… No. Sí. No, ahora no puedo, ya te contaré, te llamo luego, un beso.» Mentía con un desparpajo asombroso. Se sintió obligada a darle una explicación.


  —No iba a contarle que me voy a Benidorm con un gigoló, ¿no te parece? —le dijo—. ¿Y tú no tienes móvil? Los chavales de tu edad andan siempre enredando con un iPhone o un Smartphone o como se llame, mandando wasaps o matando marcianos.


  Sí que tenía móvil, pero se lo había dejado olvidado en Barcelona, le explicó. No sabía qué quería decir gigoló, pero se lo imaginó. Y no se había olvidado el móvil, lo tenía apagado. Había oído decir o había leído en alguna parte (o lo había visto en la tele, lo más probable), que siguiendo la señal ininterrumpida que emite el móvil, la policía puede localizarte estés donde estés, de ahí la precaución. Imaginaba su móvil a reventar de llamadas y mensajes de su hermano. ¿Dónde coño estás? ¡Han venido a por ti del juzgado! Te andan buscando. Algo así. Confiaba en que su hermano no llegara a descubrir que le había cogido la maleta, el pasaporte, la gabardina, un jersey, calzoncillos y más cosas. Confiaba en poder arreglarlo todo a su regreso. Le daría al abogado los mil seiscientos euros para que los llevara al juzgado, con la firme promesa de entregar el resto en un corto plazo. Mil seiscientos euros era mucho dinero, no iban a despreciarlo en el juzgado. Y un retraso de unos pocos días no era como para meter a nadie en la cárcel. Le hubiera gustado poder franquearse con Mati, exponerle su dilema, pedirle consejo, era una mujer de mundo, había sido directora de banco, pero Mati se había encerrado en un mutismo insólito. Por otra parte, si llegaba a enterarse de su situación, era capaz de parar el coche y decirle que se bajara allí mismo, o peor aún, de llamar a la policía.


  —Ya hemos llegado. ¡Esto es Benidorm!

  


  El hotel le gustó mucho. Tenía en la entrada un pequeño estanque interior iluminado por luces verdes, sobre el que manaba, constante, el agua de una cascada, que cambiaba de color, del naranja al morado al amarillo. El hall era muy amplio. Casi se tropezó con un Santa Claus de tamaño natural, por un momento creyó que era un empleado disfrazado y a punto estuvo de disculparse. Era un hotel alegre, con decoraciones navideñas, guirnaldas, bolas y demás, adornando plafones y paredes. Había un montón de letreros que explicaban muchas cosas en inglés. Y eran ingleses, o tenían pinta de serlo, los clientes que descansaban en sofás y butacas frente al mostrador de recepción. El recepcionista era un gilipollas, un jovenzuelo con perilla, camisa negra y corbata lila, que inspeccionó su pasaporte con suspicacia: arrugó la nariz con aire importante, lo miró a él, miró la foto del pasaporte y volvió a someterlo al escrutinio de sus ojos. Mati arrancó el documento de sus manos y lo examinó sin decir nada. Se lo devolvió al empleado y le exigió la llave de la habitación. Su aplomo, esa seguridad que podía ser confundida con arrogancia (o que era a la vez descaro y arrogancia), era la característica que más admiraba, y a la vez, temía en ella. En el ascensor, le comentó que ese hotel era quizá un poco hortera, pero estaba muy bien situado y una suite en el Gran Bali le habría costado un ojo de la cara. Ella iba delante, él detrás arrastrando las dos maletas. La habitación no tenía número, era la Suite Voramar. Nunca había visto una habitación de hotel tan grande (no podía comparar mucho, sólo había estado en el hotel del día anterior en Valencia y en ninguno más. Él, cuando viajaba, se alojaba en casas de amigos o familiares, en pensiones —dos veces— y otra en un hostal). La suite parecía un apartamento, con su recibidor, amueblado con una mesa y un par de sillones floreados, varias puertas en el pasillo que debían corresponder al cuarto de baño y, supuso, a armarios, y un salón, o una habitación del tamaño de una sala, con una enorme cama de matrimonio (luego advertiría que eran dos camas pegadas), y un sofá, sillas, dos butacas y un par de mesas, una de ellas tipo escritorio. Las paredes eran de un amarillo pálido muy distinguido y colgaban de ellas fotos enmarcadas de paisajes marinos y de una playa crepuscular. Unas cortinas gruesas de color granate ocultaban lo que debía de ser un ventanal. Mati las abrió, dejando al descubierto una terraza con una mesa de plástico y dos sillas de mimbre, una terraza para ellos solos con vistas al mar, y allá abajo, la media luna parda de la playa.


  —No está mal —concedió Mati y se sentó en el sofá, se quitó los botines, hurgó en el bolso, sacó el paquete de tabaco y un mechero, encendió un cigarrillo, dio un par de caladas, apoyó los pies en el sobre de cristal de una mesita y dijo:


  —Así que te llamas Sulaiman.


  Lo estaba esperando. Era cierto, se llamaba Sulaiman, había nacido en el Líbano, pero era español, «tan español como usted, como tú», se jactó.


  Mati replicó que si había nacido en el Líbano, tan español como ella no era, por más que tuviera pasaporte español.


  —A mí me da igual que seas moro…, árabe —rectificó—, yo no soy racista, pero me molesta que me mientan.


  Tuvieron una pequeña discusión, él de pie, justificándose, ella fumando arrellanada en el sofá. Él negó haberle dicho que se llamaba Samuel y, de otro lado, ¿qué importancia tenía? Sulaiman o Samuel, ¿qué más daba? Él era Sami, español, catalán, de Barcelona. Había ido al colegio en España, todos sus amigos eran españoles (casi todos), ni siquiera hablaba árabe, sólo un poco. Y no era árabe, ni moro: era fenicio. Sus padres eran musulmanes, él no era nada, ¡un tío normal!


  —¿Fenicio? ¡Los fenicios desaparecieron hace siglos! Mira, no me creo nada de lo que me estás contando, no has hecho más que engañarme desde que te conozco, ni te llamas Samuel, no eres modelo ni actor, no tienes veintiocho años, sino treinta y uno, he visto tu pasaporte, y nunca has hecho de gigoló, ¿o crees que me chupo el dedo? No sé quién eres, ni qué hago aquí contigo —dijo Mati con voz plana, sin ninguna ira, como si estuviera constatando un fenómeno atmosférico o esperara que él la sacara de dudas, le explicara qué sentido tenía que estuvieran los dos en esa suite, para qué habían venido.


  »Búscame un cenicero —dijo. Él no encontró ninguno, era un hotel para no fumadores, lo que hacía Mati estaba prohibido. Le trajo un vaso de cristal del baño y Mati hundió en él el pitillo y sacó otro del paquete; echaba el humo por la nariz y lo miraba expectante. Él hizo algo inesperado: se puso de rodillas.


  »¡Levántate!


  —No quiero.


  —¡Que te levantes!


  Se levantó, se sentó a su lado en el sofá, aunque ella no se lo había ofrecido, juntó las manos ante su rostro como si fuera a rezar o como si estuviera reflexionando, entornó los ojos y luego los abrió y los fijó en los de Mati, una mirada seria, sincera, la mirada de alguien que se está desnudando, al borde de revelaciones íntimas, dolorosas, expuestas.


  —No soy un gigoló —admitió—, ni modelo, ni actor. Héctor tampoco —dijo con deslealtad. Y con toda probabilidad ninguno de los hombres que ofrecían sus servicios en la página web de la agencia lo eran, pero eso ella, que era una mujer inteligente, tenía que saberlo o suponerlo—. La verdad… ¿Quieres saber la verdad?


  Se llamaba Sami (nadie le llamaba Sulaiman, ni siquiera su tía). Llegó a España con once años. Su madre enviudó en la guerra (una de las muchas guerras del Líbano) y los envió a Barcelona a su hermano pequeño y a él, a vivir con una tía, casada con un español, la cual desde entonces se ocupó de ambos. Vivía en San Adrián del Besós. Tenía trabajo, un buen trabajo: encargado de una frutería en la zona alta de Barcelona. De la cartera que llevaba en el bolsillo posterior del pantalón extrajo una tarjeta harto manoseada y se la entregó. Mati leyó el texto en voz alta con dificultad (no llevaba gafas):


  Sulaiman Doumany. Encarregat. Fruiteria Lorenzo. Carrer Balmes242. Barcelona.


  —Estos catalanes —dijo—. ¡Todo lo tienen que escribir en catalán! Si tienes un buen trabajo, cobrarás un buen sueldo. ¿Por qué estás aquí conmigo, haciendo de gigoló?


  Era una larga historia. «Tiene que ver con Yamil, mi hermano.» La expresión de interés en el rostro de Mati le hizo concebir la insensata esperanza de que si lograba conmoverla, quizá tuviera un gesto verdaderamente magnánimo, altruista, y le diera de golpe todo el dinero que precisaba, sin necesidad de follársela ni de darle conversación. Le explicó que cuando su hermano y él abandonaron la casa familiar, en Beirut, su madre le había pedido, llorando, que cuidara y protegiera al pequeño Yamil, de quien tanto le dolía separarse. Y él había sido fiel a su promesa, aunque, todo había que decirlo, Yamil no se lo puso fácil: en la escuela tuvo que defenderlo de otros niños que se metían con él porque era moro, o eso decía su hermano, y también lo había defendido de los profesores y de las madres de otros niños que se quejaban de que Yamil pegaba a sus hijos, porque su hermano ejercía de pequeño matón. Tenía la mala costumbre de meterse en follones de los que él lo tenía que rescatar. El último, el más serio: propinó un puñetazo al portero de una discoteca del Maremagnum y casi lo dejó ciego de un ojo. «¡Pero qué bruto!», dijo Mati. Él no lo disculpó, aunque ofreció atenuantes: el portero había insultado a Yamil, lo había llamado «¡Moro de mierda!» (el segurata no lo llamó nada, es que ni le habló: lo agarró del pescuezo y lo echó a empujones porque se había colado en la discoteca; ya en la calle, le dio una patada en el culo y él tenía su dignidad, pero eso Mati no iba a comprenderlo). Los Mossos d’Esquadra se lo llevaron detenido. Pasó dos días y dos noches en Jefatura, el lunes declaró ante el juez, quien lo dejó libre bajo una fianza de dos mil quinientos euros. Tenía de plazo para depositarlos en el juzgado hasta el próximo martes, día 30 de enero. Por eso estaba con ella en Benidorm, para evitar que su hermano pequeño fuera a la cárcel.


  Pensó que era una historia conmovedora, pero Mati no parecía conmovida.


  —Tú eres tonto —le dijo— y tu hermano un cabrón que se aprovecha de ti.


  El comentario le molestó. Dijo que Yamil, en el fondo, era un buen tío, pero se le cruzaban los cables con facilidad y perdía los papeles. Vino a España con sólo cinco años. No entendía por qué su madre lo alejaba de ella, creyó que no lo quería, «aún no la ha perdonado». Él, Sami, sí comprendía las razones: la viudez, la guerra, el peligro que suponía para sus hijos varones, pero un niño de cinco años eso no lo entiende.


  —Lo que yo no entiendo es por qué eres tú el que hace de gigoló y no el caradura de tu hermano —dijo Mati.


  —Porque… ¡Yamil es feo y yo soy guapo!


  Mati se rió, se rieron los dos. Le dijo: mira a ver si hay cerveza en la nevera, él no sabía que hubiera una nevera pero la había, dentro de un armario, y sacó dos latitas de cerveza, una para Mati y otra para él. Ambos bebieron directamente de la lata, Mati no le exigió que le trajera un vaso, estaba relajando sus normas higiénicas.


  —El tabaco me hace un efecto tremendo —dijo—. ¡Como si me hubiera fumado un porro! ¿Y tú no tienes novia? ¡No me puedo creer que no te hayan echado el anzuelo!


  Sí tenía novia, mejor dicho: la había tenido. Se llamaba Sandra. Era de Santa Coloma de Gramanet. Trabajaba en la frutería y… ¡esas cosas que pasan! Él iba en serio, estaba enamorado, se hubiera casado con ella sí… «En mayo se puso de baja un repartidor y conseguí que contrataran a mi hermano. Y una tarde (era mi día libre, yo no tenía que estar en la frutería, pero quería asegurarme de que había llegado el género) fui a la tienda y no vi a nadie. ¡La puerta abierta de par en par y la tienda vacía! Me metí en el almacén y los descubrí…»


  —¿A tu hermano y a tu novia?


  Mati ahora sí que lo miraba con verdadera lástima.


  —¡Cómo te pudo hacer eso! ¡Qué cabronazo!


  Él dijo: lo he perdonado, tenía que hacerlo, ¡es mi hermano! (y su hermano hubiera debido perdonarlo, la sangre está por encima de todo, mujeres hay muchas pero hermano uno solo. Seguía sin hablarle y cuando le pidió prestado para la fianza, aunque fueran cincuenta pavos, se negó en redondo).


  —Y además, le hice una promesa a mi madre —recordó. Mati le apretó la mano, un apretón solidario. Tenía la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo del sofá, los ojos cerrados, y él interpretó su abandono como una invitación; le acarició el cuello, se lo besó, bajó una mano hacia el escote, la metió por dentro de la camisa, la introdujo bajo el sujetador. Ella temblaba. Tenía las tetas muy blandas, se le escurrían entre los dedos, no sabía qué hacer con ellas; le acarició los pezones, jadeó como si estuviera muy excitado, cerró los ojos para no verla, le mordisqueó una oreja, y lo curioso es que sí, estaba empalmado, no tenía más que enviarle una orden con el pensamiento y la polla se le ponía tiesa, lo de la noche anterior había sido un lapsus, fruto del cansancio y la indigestión. Con la mano que no le masajeaba un pecho intentó desabrocharle la hebilla del cinturón, sin éxito; aplicó las dos manos al mismo empeño, mientras le susurraba al oído, habibi, habibi, a todas les gustaba eso, con las puntas de dos dedos alzó el elástico de las bragas, venció su repugnancia y la besó en la boca.


  —¡Déjame! ¿No ves que estoy mareada?


  Temblaba de indignación. O de vergüenza. Lo apartó de un empujón y se levantó del sofá, colocándose bien la blusa, abrochándose el cinturón. No parecía mareada. Dijo que no era el momento, ¡las dos y media ya! Estaba muerta de hambre, quería ir a un restaurante. Se sintió humillado, le hubiera gustado abofetearla. Le urgía acostarse con ella para recobrar su aplomo, una vez te has follado a una mujer, da igual quién pague. Esa señora, a qué jugaba, qué quería de él, no alcanzaba a adivinarlo y eso le inquietaba.


  Se sentaron en la terraza de un restaurante donde servían «el mejor arroz de Benidorm», frente a la playa de Levante, una playa espectacular, de arena dorada y fina, como peinada o rastrillada por una máquina limpiadora que había dejado impresas las huellas de sus neumáticos. Tumbonas azules, pulcramente alineadas, rompían el amarillo uniforme de la playa. Era una playa de folleto turístico, tan perfecta que parecía falsa, sólo los cuerpos flácidos, blancos, o del color del camarón, y los bañadores de estampados chillones de los turistas que tomaban el sol estropeaban la simetría. Un brazo de tierra que se hundía en el mar separaba esa playa de otra simétrica que completaba el semicírculo de la bahía, la playa de Poniente, que Mati prometió enseñarle. «Esto hay que verlo en verano —dijo Mati—, hay un ambientazo que no te puedes imaginar. Está de gente que no tienes dónde poner la toalla. ¡Y por la noche! ¡Bueno! No hay en España un sitio mejor, más loco y divertido.» Benidorm tenía cerca de setenta mil habitantes en invierno y medio millón en verano, «para que te hagas cargo». Venían extranjeros de todas partes del globo, sobre todo ingleses, para ellos Benidorm era como un pedacito de Inglaterra pero con sol, playa, sangría y palmeras, tenían aquí sus pubs, igualitos que en Inglaterra, sus discotecas, sus restaurantes, sus karaokes, sus tiendas, hasta sus propios médicos y abogados, «hay ingleses que llevan viviendo aquí treinta años y no hablan una palabra de español, ni falta que les hace, en Benidorm puedes vivir sin hablar español, pero si no hablas inglés, estás perdido, esto es más cosmopolita que Londres o Nueva York».


  El paseo era ancho y generoso y estaba tan limpio y cuidado como la playa. Casi todos los paseantes eran viejos y gordos. Muchos circulaban en motos eléctricas para minusválidos, aunque no fueran paralíticos ni cojos. Mati dijo que el turismo invernal se componía sobre todo de jubilados, ¡pero en verano…! Aquello antes era un baldío y Benidorm, un pueblo de pescadores. Ahora tenía más rascacielos por habitante que Nueva York. Arquitectos venidos del mundo entero habían expresado su admiración por el modelo de urbanismo vertical de Benidorm, «el más ecológico, aunque no te lo creas». Por si fuera poco, gozaba de un microclima privilegiado, ni frío en invierno, ni demasiado calor en verano, la temperatura ideal todo el año. Él temblaba bajo la húmeda brisa marina, pero no osó contradecirla. Mati no cesaba de ponderarle los atractivos y las ventajas de Benidorm como si se lo estuviera vendiendo, como si de un momento a otro fuera a pedirle precio. Caminaban despacio por el paseo, ella colgada de su brazo, como una pareja de jubilados. Había menos rascacielos en esa parte de la bahía y los edificios eran más antiguos. Mati se detuvo ante una casa con la fachada deteriorada, el Edificio Neptuno, y le señaló un balcón que tenía un letrero:


  SE VENDE. FOR SALE.


  —Éste era mi apartamento —dijo—. Ahora es de un banco.


  Él le contó que su hermano trabajaba para una empresa de mudanzas que, además de traslados, efectuaba desahucios para un banco. En una ocasión, Yamil entró el primero en el piso. Olía a rosas y a cera. Decenas de velas iluminaban con sus pálidas lenguas de luz una sala atiborrada de flores, flores sobre la moqueta, sobre los muebles, las mesas, los estantes, ¡por todas partes!, ramos de flores para recibir a los desahuciadores. Daba la impresión de que la casa estaba vacía. Yamil dio voces, alertó de su presencia, sin respuesta. Procedió a inspeccionar el apartamento. La primera puerta daba a un baño, la segunda, a una habitación, también repleta de flores e iluminada con velas. Sobre la cama yacía una mujer, la inquilina. Se había tomado varias cajas de pastillas. Mati preguntó si estaba muerta, él respondió que no, aunque lo parecía, o a su hermano se lo había parecido. La llevaron al hospital y allí le salvaron la vida. Mati opinó que más le valdría haberse muerto, no se puede vivir sin dinero.


  —¡Qué preciosidad de puesta de sol! Hazme una foto aquí, frente al mar, por favor.


  Le cedió su iPhone y él la inmortalizó, los brazos abiertos, una sonrisa extasiada en el rostro, de espaldas a la gran mancha azul del Mediterráneo. Estaba a contraluz, aunque no se lo dijo, tenía ganas de acabar con aquello, tiritaba, pero Mati, bien arropada en su abrigo marrón, no tenía ninguna prisa: lo volvió a tomar del brazo, como afirmando su posesión, y le animó a deleitarse en la puesta de sol. «¡Fíjate qué luz! ¡Y esas nubes como de algodón, con rebordes colorados! Y el mar, el mar… ¡qué maravilla! Te advierto que a mí me da mucho respeto, lo veo tan grande, tan… poderoso, y luego que no sabes qué hay debajo, puede haber tiburones, pulpos gigantes…» Ella nunca se aventuraba donde cubría, se quedaba en la orilla. Mar, su hija, disfrutaba haciéndola rabiar. Nadaba como un pez, como una anguila, y se iba lejos, muy lejos, hasta que era un puntito en el horizonte y luego ni siquiera eso, la perdía de vista, y ella se ponía histérica, porque no podía seguirla, porque si la niña tenía problemas y se le ahogaba, no podría rescatarla.


  —¿Tú sabes nadar?


  Él dijo que sí, pero no sabía, nadie le había enseñado, podía mantenerse a flote unos minutos, estirando mucho el cuello, braceando sin ton ni son, como un desesperado, pero nadar, lo que se dice nadar, no. Emprendieron el regreso. Las losetas de esa parte del paseo eran de colores vivos, amarillo, azul, violeta. A cada poco, Mati decidía parar para que él le hiciera fotos: dando de comer (fingiendo que daba de comer) a las palomas blancas de una pequeña plaza, sentada en un banco, apoyada en el tronco de una palmera, junto a un mendigo rumano vestido de Papá Noel que tocaba (muy mal) la armónica, siempre sonriente, como si estuviera pasándolo en grande. Tuvo el capricho de retratarse ante un elaborado castillo de arena que custodiaba un hombre sentado en una silla de tijera y que le dijo: una foto, un euro. Mati se escandalizó. A él le dio lástima ese artífice de castillos efímeros que vigilaba su obra para protegerla de los desaprensivos. Quiso impresionar a Mati, echó mano al bolsillo y le dio una moneda. Ella se enfadó, ¡qué manera de tirar el dinero! Aún si lo hubiera hecho él… Pero ese individuo no era más que un empleado del escultor, un artista profesional que todos los años sembraba las playas de la Costa del Sol con sus castillos y sus figuras de arena, al cual le iba tan bien que podía permitirse contratar a una cuadrilla de vigilantes. Anunció que se había cansado de andar y propuso hacer el resto del trayecto en una de aquellas motos para minusválidos. Alquilaron una. Mati se empeñó en conducirla, él iba de paquete. Circulaban a toda velocidad, molestando a los paseantes. Mati se reía feliz y tocaba la bocina. Ya estaban llegando al hotel, cuando frenó en seco y le pidió que le tomara la última foto. La bola roja del sol, que ya se hundía en el mar por la zona de Poniente, le deslumbraba. Pensó: no saldrá, no hay luz, pero de todas formas retrocedió unos metros para hacer el encuadre. Mati a lomos de la moto, las manos en el manillar, el rostro vuelto hacia él, sonreía.


  —¡Mati Oliván, sinvergüenza!


  Un viejo corría a su encuentro, daba saltitos con la pierna buena que tiraba de la otra, renca, y enarbolaba el bastón en amenaza, le habría parecido gracioso de no ser por su expresión, de ira, de odio, y sus insultos: «¡Sinvergüenza! ¡Ladrona! ¡Estafadora!». Una vieja que debía ser su mujer le tiraba del brazo, intentando retenerlo, pero el hombre seguía avanzando, gritando improperios. A Mati se le demudó el rostro, la risa dio paso al miedo; no se movió de la moto, soportó la lluvia de denuestos sin replicar ni defenderse de ellos. Él pensó que debía hacer algo, pero se quedó quieto. El hombre se detuvo ante Mati, fuera de sí, el rostro encendido.


  —¡No tienes vergüenza! ¡Tú aquí, en Benidorm, de vacaciones! ¡En la cárcel tendrías que estar! ¡Me has arruinado! ¡Por tu culpa estoy en la miseria!


  —Vale, Emilio, ¡déjala! Ya la ha castigado Dios, tú déjala en paz —intercedió su mujer, y él por fin reaccionó: tomó a Mati de un brazo y se la llevó, dejando la moto atrás. La notó rígida, en tensión. Se dejó conducir con docilidad y, aunque tenía los ojos abiertos, daba la impresión de que no veía y de que si él no la sostuviera, se desplomaría. Al llegar al hotel, se desasió con un gesto abrupto. Se apoyó en la barandilla del estanque y se quedó mirando los saltos del agua, los chispazos de colores.


  —Es lo que me pasa por ser buena persona. Les das un préstamo, aunque no tengan condiciones, te arriesgas, porque los conoces, porque te dan pena, y luego cuando vienen mal dadas y la caja les reclama las cuotas, te echan a ti la culpa, como si además de darles el préstamo tuvieras que pagarles la deuda, como si la caja fuera tuya y pudieras perdonársela. No hay peces. ¿Por qué no ponen peces en el estanque? Le darían vida.


  Dijo que estaba cansada y que le dolía la cabeza, subiría a la habitación a echarse una siesta. Él hizo ademán de acompañarla pero ella no quiso, quédate por aquí, distráete un poco, pídete lo que quieras, lo cargas a mi cuenta. Y eso hizo, deambuló por las salas del hotel; en una de ellas, jubilados ingleses, y unos pocos españoles, jugaban a las cartas o al dominó, sentados a unas mesas con tapete verde. Otra estancia le interesó más, allí había niños, adolescentes, y también adultos, como él, enfrascados en las máquinas recreativas. Ninguna estaba desocupada, se cansó de esperar (no esperó apenas) y se fue al bar, donde pidió un margarita, pero allí no servían margaritas y optó por un gin-tonic. Disfrutó tratando con altivez al camarero, mostrando su disgusto porque no tuvieran la bebida que él quería, exigiendo más limón, más hielo, diciendo con displicencia: cárgalo a la cuenta de la Suite Voramar. El camarero le hizo firmar la factura y eso aún lo envaneció más. Pero le aburría beber solo, sin el móvil. Un cartel pegado a la pared prometía una Nochevieja inolvidable: CENA DE GRAN LUJO. COTILLÓN. FABULOSO ESPECTÁCULO DEL MAGO FOX CON ARTISTAS DE «OPERACIÓN TRIUNFO». MÚSICA. BAILE. ¡DIVERSIÓN ASEGURADA! ¡DA LA BIENVENIDA AL 2013 CON NOSOTROS! Otro en inglés parecía decir lo mismo, los signos de exclamación, las mayúsculas, los dibujos de copas rebosantes de champán, serpentinas y matasuegras, eran idénticos. Un niño se entretenía moviendo las figuras de un nacimiento que decoraba un nicho de la pared, sin que nadie se lo impidiera. Le dieron ganas de unirse a él y jugar a desbaratar el belén. Un letrero en el que hasta entonces no se había fijado llamó su atención. Era un cuadro con el programa de actividades (LEISURE ACTIVITIES). Para ahorrarse tener que describirlas en dos lenguas, las habían representado con dibujos: una diana con flechas, un subfusil, una mesa de billar, una ruleta, dos palas de ping-pong, un futbolín, una pistola… Le apetecían todas, pero de forma especial las de tiro, que estaban programadas para las once de la mañana del día siguiente. Decidió ir a la suite y pedir permiso a Mati para apuntarse. Otra idea aleteaba en su cabeza; si la pillaba en la cama, no la dejaría escapar y así eso estaría hecho. Entró con sigilo, por si seguía dormida, la llave de plástico no hacía ningún ruido.


  —Mi amor, mi vida, mami te quiere mucho, no llores, cielo, no llores, cari, tú sabes que mami te quiere más que a nadie en el mundo…


  Mati hablaba con la vocecilla aguda, infantil, con que se habla a los niños y a los perros; contenía el llanto a duras penas, se le escapaban sollozos e hipidos. Permaneció a oscuras en el umbral, casi sin respirar, no quería que se percatara de su presencia. Abrió la puerta y la cerró suavemente tras de sí. Salió del hotel como alma que lleva el diablo y se puso a deambular por las calles de Benidorm, buscando serenarse. Sentía miedo, ¡miedo de Mati!, no sabía por qué. Era una mujer extraña. Contrataba a un escort y en cuanto éste se le acercaba, se ponía a temblar y lo rechazaba. «No te engañes —había dicho Iván—, todas dicen que lo que quieren es compañía, alguien con quien hablar o ir al cine, pero lo que quieren, ¡todas!, es follar.» Mati no. Y había viajado a Benidorm con él sin conocerlo de nada ni tener referencias suyas. Él podía ser un ladrón, un asesino, un violador, era como para desconfiar de ella. ¡Y sus cambios de ánimo! Y esa voz implorante, patética, cuando hablaba por teléfono con su hija, una tía de diecisiete años, ninguna niña. Y el desagradable incidente con el viejo en el paseo, su pasividad ante los insultos… Si había estafado a ese hombre, también podía estafarle a él. No podía meterse en más líos, el abogado le había dicho que la fianza era sólo el primer paso, aunque siguiera en libertad, tenía pendiente el juicio. El abogado era optimista, calculaba que si lo condenaban, no sería a más de dos años, por lo que no llegaría a ingresar en prisión: no tenía antecedentes, no le había sacado el ojo al gorila, después de todo, y éste no era español, sino un negro dominicano que le importaba al juez tan poco como él, un moro, un libanés, una pelea entre inmigrantes, nada grave. Si Mati no le pagaba, ¿qué haría?


  La noche de Benidorm era un derroche de luz, quizá para compensar la soledad de sus calles. Los rascacielos estaban iluminados como para una feria, pero en los altísimos edificios, de veinte o treinta plantas, todas las ventanas estaban a oscuras, salvo, quizá, una o dos. Benidorm era como un cementerio enorme en el cual los muertos fueran los vivos, fue una idea que le pasó por la cabeza. Regresó al paseo, que apenas estaba más animado, pero al que la proximidad del mar, con su suave, pausado rumor de fondo, y las babas blancas de las olas, como lametazos de un perro manso, infundía cierta vida. Sobrevolaban el paseo dos rieles de focos que arrojaban luces amarillas y blancas; al caminar uno tenía la impresión de pisar charcos de luz, de bañarse en ella. Pasó de nuevo junto al castillo de arena. Allí seguía, el cuello hundido en un plumífero, el vigilante al que había dado una propina. ¿Se acordaría? Se sintió tentado de entablar conversación con él, mencionarle como de pasada el encuentro de hacía un rato, pero la expresión hosca de aquel individuo le disuadió. Entró en una pizzería con unas pocas mesas ocupadas. Se sentó en un taburete frente a la barra y esperó a que regresara la camarera. Había entrado por ella. La había visto a través del cristal. Le pidió un gin-tonic y consideró un buen augurio que fuera generosa con la ginebra. Le preguntó cómo se llamaba. ¿Elena? ¡No, Olena! ¿De dónde eres? Ucraniana. Era rubia, los ojos de un azul muy claro, la sonrisa cálida. Conversaron. Olena se desenvolvía bastante bien en español. Le dijo que llevaba allí dos años y sí, le gustaba Benidorm, sobre todo en invierno, en verano tenía demasiado trabajo. Él le dijo que estaba pasando unos días de vacaciones con su madre. Medio quedaron en verse más tarde en la discoteca Penélope’s, situada en ese mismo paseo, a poca distancia. Ella solía dejarse caer por allí después de cerrar si no estaba demasiado cansada. Regresó al hotel de excelente humor, ese sitio le gustaba cada vez más. Pensó que podría quedarse en Benidorm una temporada. ¡A tomar por culo el juzgado! ¡A tomar por culo la empresa de mudanzas! Nunca más intervendría en un desahucio (no le había contado a Mati, le había dado reparo, que cuando la ambulancia se llevó a la inquilina, habían procedido al desalojo como si nada hubiera sucedido: apagaron las velas, tiraron las flores al contenedor y dejaron el piso vacío, arramblaron con todo). Benidorm tenía un aura mafiosa que le atraía, a nadie se le ocurriría buscarlo allí. Se imaginaba de guardián del castillo de arena. Olena iría a visitarle, le llevaría una sopa caliente, un trozo de pizza. Podrían montar un restaurante; un restaurante ucraniano o libanés, incluso ucraniano y libanés a la vez, Benidorm estaba lleno de posibilidades.

  


  Lo esperaba en el bar. Maquilladísima. Se había puesto una blusa negra, que transparentaba el sujetador, y una minifalda a juego; un collar de varias vueltas, brillante y aparatoso, sustituía la cadenita de oro con el nombre de su hija. Tenía un diente manchado de carmín, pensó en decírselo pero no lo hizo, se le antojó demasiado íntimo.


  —Me he vestido de guerra. Esta noche lo vamos a pasar de muerte —le dijo, guiñándole un ojo.


  Bebía un margarita que le había preparado su amigo Basilio, un detalle muy especial que había tenido con ella. «Basilio es de Sigüenza», le informó, como si a él pudiera interesarle de dónde fuera ese barman, con el que Mati flirteaba sin disimulo. «¿Qué te parece mi novio, Basilio? ¿Verdad que es guapo?» Él no sabía dónde mirar, qué debía pensar de ellos (de él) ese camarero. Mati insistió en que probara un margarita hecho por Basilio, ella tomaría otro con mucho gusto. Sacó el paquete de tabaco del bolso, riñó a Basilio porque no la dejó fumar, con una audacia insólita le acarició el nacimiento de la nuca y hundió la nariz en su cuello. «¿Qué colonia llevas?» Era la colonia de su hermano, desconocía la marca, dijo que no se acordaba.


  —No te la pongas más, no me gusta.


  Durante la cena siguió con ese talante caprichoso, imprevisible, retador. Cenaron en el comedor del hotel, pese a que a mediodía le había anunciado que irían a la mejor marisquería de Benidorm. Él sospechó que el temor a volver a encontrarse con el viejo airado la indujo a cambiar de planes. El comedor estaba lleno. Salvo por unas pocas familias inglesas con niños, casi todos los comensales eran jubilados, del Imserso, los españoles, y de Inglaterra el resto. A los jubilados les sirvieron el menú que venía incluido en su paquete turístico. Mati pidió la carta. Devolvió «por no estar en condiciones» dos botellas de vino. Exigió que le volvieran a pasar por la plancha el rodaballo, que según ella le habían traído crudo. Y luego no se lo comió (dijo que no valía nada). Beber, bebió mucho. Le preguntó si no tenía más camisas que la que llevaba puesta (iba vestido igual que el primer día). Hizo varios comentarios embarazosos sobre sus tatuajes, una alusión velada (o muy descarada) al instante en que lo vio desnudo. Repitió en varias ocasiones que esa noche iban a pasarlo «de muerte», y cada vez que lo hizo le guiñó un ojo. Caminaba muy erguida cuando salieron del comedor. Ya estaba borracha. Confiaba en que no tardaría en caer, derrotada por el alcohol. La dejaría en la habitación y se iría a la discoteca. Pero Mati aún estaba lejos de la derrota e insistió en regresar al bar para ver a su amigo Basilio.


  Se había producido el cambio de turno. A Mati, el nuevo camarero, que no sabía hacer margaritas, le pareció seco y antipático. Se conformó con un mojito.


  En el salón del bar habían improvisado una pista de baile. Había hasta una orquestilla, o un hombre orquesta, un tipo alto, con unas extraordinarias patillas negras, tocado con un sombrero de copa rojo y vestido con un frac granate, sembrado de lentejuelas rosas, que cantaba, tocaba la guitarra, la armónica y un teclado. Pese a su alegre atavío, tenía un rostro patibulario, pensó que, como él, tal vez fuera un prófugo de la justicia. Lo acompañaba una cantante pálida y rolliza, una chica rubia que debía de ser inglesa, porque cantaba en inglés una canción que, según Mati, era de los Beatles. Luego el hombre orquesta atacó un pasodoble y varias parejas de jubilados se pusieron a bailar. La concurrencia era considerable, casi todos los jubilados que había visto en el comedor, y otros que iban llegando, ocupaban las mesas de la sala. Los músicos alternaban canciones en inglés, para los jubilados ingleses, con pasodobles y canciones de Julio Iglesias para los españoles, pero a la tercera canción las parejas lo bailaban todo, pasodobles los ingleses, éxitos anglosajones de mediados del sigloXX los españoles. Como dijo Mati, aquello prometía. La cantante se puso a cantar My life is brillant / My love is pure / I saw an angel / Of that I’m sure / You’re beautiful. You’re beautiful!, y Mati se estremeció.


  —¡Cómo me gusta esta canción! Vamos a bailar.


  Mati anudó los brazos en torno a su cuello y se dejó ir contra él, haciéndole cargar con su peso. Su equilibrio era inestable, se movía con torpeza; le pisó en un par de ocasiones y le acusó de no saber bailar agarrado. Cuando terminó la canción fue a felicitar a la cantante, al reunirse con él en la barra le informó de que la chica no era inglesa, sino polaca, «¡pero qué bien canta!». Él se apresuró a pedir otro mojito para ella al camarero antipático. A Mati le daba lástima una señora que se había quedado sola en su mesa y seguía el ritmo de la música con las manos y con la cabeza. «¡Pobrecilla! —dijo—, ¡todos los vejetes en la pista menos ella! Sácala a bailar», le ordenó, él creyó que bromeaba pero no. La señora, que era extranjera, no le entendió. Él se inclinó hacia ella, extendió una mano con la palma abierta y le preguntó: Dance? La mujer se azaró, entre asustada y complacida y, para su sorpresa, aceptó. La inglesa llevaba el paso mejor que Mati y guardaba una distancia adecuada. Al cruzarse con una pareja de conocidos suyos intercambiaron saludos, sonrisas cómplices. Se sintió ridículo bailando con esa vieja por imposición de Mati, a la que divisó en el otro extremo de la sala, hablando con un jubilado. Por sus gestos, su mímica exagerada y la forma en que parecía tirar del anciano para que se levantara, comprendió que había decidido bailar con él, quizá también le diera pena, pero el hombre resistió sus embates y no se movió de la silla.


  La encontró enfurruñada cuando regresó del baile, ese sitio era un coñazo, lleno de carcamales. «Vámonos de aquí», dijo, y se lanzaron a la calle.


  Había bullicio a esa hora de la noche: los rótulos de neón, los letreros luminosos, los chorros de luz que irradiaban los bares, el Caribbean Club, el Chaplin’s Broadway Dancing, The Tropical, Bernie’s Billiards, el desfile de ingleses borrachos, en camiseta, ellos, con minifalda y sandalias, ellas, que pululaban de un local a otro con grandes voces y risotadas, todo contribuía a la impresión de fiesta. Entraron en un bar que anunciaba un concurso de imitadores de Elvis (Mati le reprendió por no saber quién era Elvis Presley), pero resultó que aquella noche los concursantes imitaban a los Blues Brothers y ella no quiso quedarse. Después fueron a un karaoke decorado como un salón del Oeste. Mati se sublevó porque la camarera no la entendía. «¡Estamos en España, no en Inglaterra! ¡Es intolerable que le hable en español y no me comprenda!» De nuevo en la calle, lo sorprendió con su decisión de ir a Penelope’s.


  
    
      ¡Mama, yo paso de todo!


      I’m telling to you mama,


      there’s no need for a drama.


      But I don’t wanna study.


      I just wanna party!

    

  


  La música, tan fuerte que ensordecía, las luces estroboscópicas, la gogó que se movía con desgana, o como buenamente podía, encaramada a unos tacones de vértigo, I’m a nini, ma’. You know what a nini is?, la barra al fondo donde quizá le aguardaba la ucraniana, don’t wait for me awake, I’m going home late, se hallaba en su elemento, Mati le sobraba. ¿Qué podía hacer para que se fuera al hotel? No había mucha gente; salvo Mati, todos eran jóvenes, como aquellos chavales marroquíes o argelinos que jugaban al billar, o el grupito de niñas que bailaban en corro, haciendo el burro. Mama, yo paso de todo. I don’t wanna study. I just wanna party! Mati parecía un poco perdida, desubicada, pero pronto se lanzó a bailar sin siquiera quitarse el abrigo, el bolso colgando del hombro, la mirada baja, como persiguiendo los evasivos destellos de luz sobre la pista. Monday-party! Tuesday-party! Wednesday-party. Weekend, weekend. Party! Wow! Bailaba de una forma peculiar, moviendo los hombros arriba y abajo, como si hiciera gimnasia, la expresión ida, en el rostro una boba sonrisa. I’m telling to you, mama, there’s no need for a drama. Le preguntó si quería beber algo, ella le dio un billete de cincuenta euros y le encargó un vodka con tónica. En la barra aprovechó para charlar un poco, a gritos y por medio de señas, con la camarera, que no estaba mal. Cuando regresó a la pista con las bebidas, se encontró con que uno de los chavales magrebíes vacilaba con Mati, bailaba para ella, le decía cosas en la oreja. Dejó las copas sobre una mesa y se puso a bailar, marcando a Mati muy de cerca, ciñéndola por la cintura, para dejar constancia de que tenía dueño. Una vez afirmado el territorio, y tras aconsejarle que vigilara su bolso, volvió a la barra. Allí lo esperaba Olena. La acompañaba una amiga española cuyo nombre no alcanzó a oír, ni le importaba. And if the world would end tomorrow, we don’t care, tonight is the night! Las invitó a una copa con el dinero de Mati. «¿Es tu madre?», le preguntó Olena, señalando a Mati, quien de nuevo tenía al chaval marroquí revoloteando en torno a ella. Le dijo que sí. «¡Qué marchosa!», terció la amiga, que no perdía comba de su conversación con la ucraniana. Le dio la espalda de forma ostentosa y concentró toda su atención en ésta. No tenía tiempo que perder, así que pronto se encontró negociando la posibilidad de ir a su casa (ellos dos solos), cuando cerrara la discoteca. No había que preocuparse por su madre, un par de canciones más, cinco minutos, y se la llevaría al hotel, no pintaba nada allí, no tenía edad para estar en la discoteca. And if the world would end tomorrow, just put your hands up and feel alright! La amiga de Olena era una pesada que no se resignaba a la soledad, le daba golpecitos en el hombro. «Oye, oye», le reclamaba.


  —Están pegando a tu madre —le dijo, cuando por fin volvió la cara.


  Nadie pegaba a Mati, era ella quien zurraba a un hombre con saña. Su víctima, un grandullón entrado en la treintena, se defendía de los golpes y los arañazos y las patadas cubriéndose la cara con las manos, retrocediendo a ciegas. «¡Criminal, asesino! —chillaba Mati—. ¡Deja a la chica en paz! ¡Respétala!» La gogó lloraba en brazos de una amiga. El chaval marroquí había desaparecido. Un guardia de seguridad intentaba pacificar a Mati, sin éxito; pasó de las palabras a los hechos y la trabó de los brazos, levantándola del suelo. Ella pataleaba y se retorcía y le amenazó con llamar a la policía.


  —¿Qué pasa? —preguntó alguien (él).


  —¡Esta loca, que se ha puesto como una fiera porque le he tocado el culo a la gogó! —le explicó el agredido, mientras se tentaba los brazos, la ropa—. A la chica no le importa, es amiga mía, siempre estamos de coña… ¿Por qué se mete donde nadie la llama? ¡Si fuera un hombre…!


  Con sangre fría y grandes dosis de diplomacia logró persuadir al guardia, a quien Mati había mordido en la muñeca, de que la dejara libre, sin represalias. Le dijo que era su tía, quien no estaba acostumbrada a beber y esa noche se había excedido. Le pidió excusas en su nombre, le garantizó que se la llevaría y no volvería a pisar la discoteca.


  Consiguió sacarla de Penelope’s y conducirla hasta un banco del paseo. A la izquierda centelleaba el escaparate de un minimarket que sólo vendía alcohol, a la derecha tenían el mar, iluminado apenas por la media luna, y a los pies del banco, la playa, vacía salvo por las tumbonas apiladas y una gaviota que curioseaba una papelera. Le sorprendieron agradablemente la paz, el silencio, tras el estruendo y la violencia de la discoteca. Mati lloraba, derrumbada contra su pecho, murmurando incoherencias, algo sobre gogós, sobre el respeto, «no son putas —decía—, aunque vayan así vestidas». Él le cubría el hombro con un brazo protector.


  —Mi hija era gogó y me la mataron —dijo Mati cuando se calmó. A continuación rectificó, no le habían matado a la niña, le hicieron algo peor. Su hija, Mar —quien tenía quince años cuando aquello pasó—, hacía de gogó en una discoteca. Mati lo ignoraba, de haberlo sabido, se lo habría prohibido, la niña no era tonta, por eso no se lo dijo. Esa noche la dejó en casa, estudiando para los exámenes, con la cena preparada. Tenía una cita con un hombre, una de esas citas de internet. Llevaba tiempo separada de Paco y las amigas la animaban a que se metiera en una web de ligue y probara suerte, y un poco por curiosidad y otro poco para que la dejaran en paz, quedó con un tipo. Se llevó un chasco al verlo al natural, no se parecía en nada a la foto que había colgado en su perfil, parecía el padre de sí mismo, «no sé si me explico», pero en fin, era simpático y aceptó cenar con él, pensó, haré un amigo y quién sabe si algo más… Cuando recibió la llamada de la policía, lo tenía casi convencido para que se cambiara de banco y empezara a trabajar con la caja. «Me dijeron que habían atropellado a mi hija en Puerto Ocio y que fuera corriendo al hospital. Yo no me lo creí, pensé que era una broma de… Una broma pesada de alguien que me quería mal.» Pero era verdad. Mar se había escapado de casa para ir a un concurso de gogós en la discoteca. No llegó a participar en él, algo sucedió antes, algo que le dijeron o que vio, algo que tenía que ver con un chico, un tal Óscar, y con su amiga Alba, algo que la trastornó tanto que la niña salió a la calle despavorida y un coche se la llevó por delante. Estuvo un mes en coma. Ella no se separó de Mar, prácticamente vivía en el hospital. Dejó de beber alcohol y de fumar, un castigo que se impuso, como una especie de sacrificio. Rezó a la Virgen del Pilar, tan desesperada estaba, que volvió a rezar. Le prometió a la Virgen que si su hija salía de ésa, haría la procesión del Viernes Santo de rodillas. No cumplió la promesa porque para sobrevivir en esas condiciones, mejor hubiera sido… Era como si tuviera en casa a una muerta en vida. Mar se recuperó del coma y los médicos dijeron que era un milagro, ¡vaya milagro! La niña no volvió a hablar, ni a andar, ni a valerse por sí misma, quedó parapléjica, había que darle de comer, de beber, ¡hacérselo todo! Y le cambió hasta esa carita que tenía. Ahora su hija, por más que le dieran de comer, era un puro hueso y las manos las tenía así, como garras. Sólo reía o lloraba o gemía, o te miraba con unos ojos muy tristes y no había forma de saber qué pensaba —si pensaba—, qué quería… Flor la hacía reír, tenía maña para eso, a la niña le gustaba estar con Flor más que con ella. Era ver a Mati y echarse a llorar a moco tendido. Incluso al oír su voz por teléfono, era automático: llantina.


  Había algo que atormentaba a Mati, un enigma que nunca podría aclarar. La noche del atropello, cuando se despidió de ella, Mar quiso decirle algo, pero no la dejó hablar porque llevaba prisa. Según Flor, lo que la niña iba a decirle era lo mucho que la quería, «así es Flor, para ella en el mundo todo es amor y felicidad». Aquella noche, Mar, mientras no estudiaba, mientras ensayaba y se preparaba para ir al concurso de gogós, se distrajo enviando tuits con el móvil, andaba loca con eso de Twitter y ella no había tenido valor para prohibírselo, algo tenía que dejarle.


  —¿Sabes qué decían los tuits?: «¿Alguien me quiere adoptar?». «¡Odio a mi madre!» ¡Eso decían!


  Al móvil se le resquebrajó la pantalla, pero no se rompió, el reloj tampoco, sólo la niña. «Éste era el reloj de Mar», dijo, y le mostró el relojito de plástico que llevaba en la muñeca, la correa decorada con corazones rojos, en el que él ya había reparado, le parecía inadecuado para una mujer de su categoría.


  La niña estaba furiosa con ella porque se iban a vivir a Valencia, ¡pero en Sagunto no podían seguir! La caja, ¡su caja!, iba a sacar el piso a subasta por deudas de Paco. Y todos los días, cuando iba a la oficina, se encontraba con manifestaciones. No podía ir por la calle sin que la insultaran. La amenazaron de muerte. Como aviso, le dejaron una rata muerta en el felpudo de su casa. A Mar también la acosaron. Tuvo que quitarla de Facebook. ¡Las cosas que le decían! ¡A una niña! Y todo por culpa suya, de Mati. Era una culpa inmensa, una culpa tan grande que no cabía en ningún sitio. Nunca podría quitársela de encima, se levantaba con ella, dormía con ella y con ella se iría a la tumba.


  Flor le pedía que no se torturara de esa manera, todo pasaba porque tenía que pasar y no había que hacerse mala sangre, porque nada era culpa de nadie, según ella. Un día se fue a Barcelona a comprar género para la tienda y a la vuelta, Flor le dijo que había pasado toda la tarde conversando con Mar. «Hablaba perfectamente —le dijo Flor—, como tú y como yo», sólo que a ratos con voz de hombre y otras veces con la suya, con su voz de niña. Flor la había sometido a una terapia de regresión y Mar había revivido una vida anterior, en la que había sido un cura horrible, un sacerdote croata que hizo barbaridades en un campo de concentración. Y para Flor, el accidente de la niña, su paraplejia, eran vías de purificación, había que aceptar la desventura de Mar con alegría, porque estaba purgando a lo bestia los crímenes de aquel sacerdote y su próxima vida iba a ser estupenda. Y aunque sospechaba que Flor se había inventado esa patraña para que no sufriera tanto, y le había pasado la culpa a la pobre niña para quitársela a ella, aun así, aun sabiéndolo…, le pidió a Flor que lo volviera a hacer, que sometiera a la niña a otra sesión, por si se producía el milagro y lograba escuchar de nuevo su voz, aunque fuera para oírle decir: «¿Alguien me quiere adoptar? ¡Odio a mi madre!».


  Y su hija tenía razones para odiarla, dijera Flor lo que dijera.


  Ella, Mati, era la culpable de su desgracia.


  Él no sabía qué decir, cómo consolarla, cómo persuadirla para que se dejara acompañar al hotel ahora que parecía más calmada. Le abrumaba su confesión, le sobrepasaba. Mati le inspiraba tanta lástima que por un momento se sintió tentado de decirle que no era preciso que le pagara, pero esa compasión estaba teñida de incomodidad, de un deseo apremiante de estar con otra gente, en otra parte. Pensaba en Olena, en las ganas que tenía de regresar a la discoteca y ligar con ella. Mati encendió un cigarrillo. Una pareja se internó en la playa, observó cómo avanzaban abrazados hacia la orilla, cómo se dejaban caer sobre la arena y se besaban.


  —No es culpa tuya que tu hija se escapara —dijo—. Podía haberse escapado aunque estuvieras durmiendo en casa.


  —¡No es por eso! —dijo Mati—. Es por las preferentes.


  Las empezaron a vender en 2007. Tuvieron mucho éxito, había cola de clientes que se pegaban por comprarlas: un producto sin riesgos, para inversores prudentes, conservadores —eso ponía en el folleto que la caja envió a las sucursales—, ¡y muy rentable! Era como para coger el teléfono y llamar a tu madre o a tu hermano, ¡como para perdérselo! Ella misma colocó en preferentes los treinta mil euros que tenía en un depósito de bonos del Estado, el rinconcito por si pasaba algo. Convenció a su madre y a su hermano Carlos de que se vendieran las acciones de la cartera y cancelaran los depósitos a plazo, para comprar preferentes… Y a Flor. Y a todos sus clientes… Aquello no podía salir mal de ninguna manera. ¡Lo había aprobado el Banco de España! Y el Ministerio de Economía. Todos los bancos de la competencia las vendían. Y la caja crecía sin parar, reventaba de solvencia, había dinero para dar y tirar.


  La presión era tremenda: día sí, día no, la llamaban el director de zona, el comercial. ¡Incluso el director territorial! Dos veces en quince días. La semana próxima tu sucursal tiene que colocar veinte mil euros en preferentes, le exigían, y ella siempre cumplía. Tenía motivados a todos los comerciales, hasta la cajera se desvivía por vender preferentes, el suyo era un equipo triunfador, los jefes la felicitaron, la pusieron de modelo, le pagaron un bonus…


  Y de repente todo se torció: las colas de clientes no eran para comprar preferentes, sino para venderlas, y el director de zona y el director comercial y el director territorial se pusieron muy nerviosos: ve a por los pensionistas, a por las viudas, a por los analfabetos, le decían, ¡hay que colocarlas como sea, a quien sea!, y el señor Emilio preguntaba: Mati, ¿esto es seguro? ¿De verdad que no corro ningún riesgo? Y tú le decías: por Dios, don Emilio, ¿cuándo le he engañado yo? ¿Cómo voy a aconsejarle algo que le perjudique? Y tú entonces ya sabías, todos sabíamos lo que iba a pasar, pero era como estar montado en un tiovivo enloquecido que no para de girar. Y tenías miedo: de perder el trabajo, los ahorros, de perderlo todo, y pensabas que no lo dejarían caer, que el director general haría algo, que el gobierno haría algo, el rey, el papa, ¡alguien! No podían permitir que sucediera lo que sucedió: el tiovivo se paró en seco y todos salieron despedidos. Y si ella no hubiera sido tan trabajadora, si no se hubiera quitado de dormir por la caja, no habría arruinado a tanta gente y ahora su niña no sería una muerta en vida. «Cuando te estafan los que hacen las leyes, estás jodida.»


  Había vendido preferentes a los padres de Alba, la mejor amiga de su hija. Había estafado a todo aquel que se había cruzado en su camino… ¡Ella vivía para la caja, siempre tenía presentes sus intereses! Mar se quedó sin amigas y ella nunca sabrá qué pasó aquella noche en la discoteca, qué le dijeron o le hicieron a su niña, por qué salió corriendo a la carretera, medio desnuda, con un sujetador y una faldita hawaiana.


  Su propia madre le dijo que el accidente de Mar era un castigo de Dios.


  Y era verdad. Lo que Dios le hizo a ella iba con intención.


  Pero ¿por qué Dios no castigaba al director de zona o al director territorial? ¿O a los consejeros de la caja, esos políticos que habían robado a manos llenas, hasta quebrarla? ¡O al gobernador del Banco de España! ¡Ellos tendrían que estar en Picassent y no Paco! En este país, para conseguir un contrato con la administración pública, tienes que untar a alguien, si no, no trabajas. Éste es el sistema, así funciona, es como una ley, una ley muy antigua. Paco hizo lo que todos. ¿Por qué lo metieron en la cárcel? Una vez fue a visitarlo. Le llevó comida, vino, ropa, tabaco. Él le aceptó los regalos pero no quiso verla, también la culpa del accidente de Mar, tampoco la perdona. La única que nunca le ha hecho ningún reproche y no sólo no le guarda rencor, sino que la ha acogido en su casa, es Flor. Según ella, que Mati la desplumara estaba en su karma.


  —Yo quería divertirme, pasarlo bien, olvidarme de todo este fin de semana. Quería… ¡ya sabes!, después de tanto tiempo… Pero no puedo, ¡no me lo merezco!


  Insistió en que volviera a la discoteca. Ella se iría al hotel. Gracias por escucharla. Él le cogió la cara entre las manos y empezó a besarla.

  


  Mati no quiso desayunar en el hotel, dijo que le deprimía ver tantos viejos. Fueron a almorzar a un café del paseo.


  El polvo había sido tenso y rápido, no exento de forcejeos. Mati protestó que él era demasiado joven, dijo que no podía acostarse con un hombre que estaba con ella por dinero, «pero te pagaré igual, te lo prometo». La oyó gemir y suspirar bajo su cuerpo, no supo distinguir si de angustia o placer o ambas cosas a la vez, o si fingía estar excitada para que él se diera prisa y acabara. Después, se echó a llorar. Le pareció ingrato, cuando menos descortés. Le dijo no te preocupes, todo se arreglará, por decir algo, para que durmiera en paz.


  Había cumplido con su deber y eso le daba seguridad. Hacía un día magnífico, soleado, el Mediterráneo estaba azul y quieto, un mar para jubilados. ¿Le pagaría Mati? ¿Y si no lo hacía? ¿La amenazaría? ¿Le daría una paliza? Comprendió que no haría ninguna de esas cosas. Si se la folló no fue por dinero, ni por pundonor, sino por compasión. Ese pensamiento le hizo sentirse puro, virtuoso. Volvería a Benidorm. Podía imaginar un futuro allí, con Olena o con otra. En Benidorm daba lo mismo que fueras ucraniano o libanés, allí todo el mundo era de otro sitio, hasta las cantantes inglesas eran polacas. Y Mati podía ser una estafadora, pero nunca habría permitido que se llevaran a su hija a otro país, con guerra o sin ella. ¿Y si no le pagaba?


  Pidió un desayuno inglés, huevos con beicon y una jarra de cerveza. Mati, un café con leche y un cruasán. Estaba de buen humor, o quería dar esa impresión. Todo le parecía fenomenal, el día, el sol, el cruasán. Le preguntó, ¿qué tal has dormido esta noche? ¡Yo como un leño!, dijo, una mentira, porque a él lo había despertado un par de veces con su llanto, un llanto sostenido y débil, como resignado. No llegó a verla desnuda, ella le dijo que prefería follar a oscuras (no dijo follar, dijo «hacer el amor») y aquella mañana, como el día anterior, salió del baño vestida y maquillada y hasta con gafas de sol, que seguía llevando puestas. Él sí, él se había paseado desnudo por la habitación, exhibiendo su cuerpo de atleta o de modelo, aunque no lo fuera, no tanto por vanidad como por confirmarle que valía lo que costaba. O más.


  Mati había hablado con Flor mientras él se duchaba y afeitaba y hacía acopio de potes de champú y jabón líquido (ya tenía una colección). Le contó que Flor iba a llevar a la niña al campo, tenían una furgoneta adaptada a la silla de ruedas. A Mar le convenía que le diera el aire, el sol, y a su manera, disfrutaba con esas excursiones, se la veía contenta. Ella lo pasaba mal cuando sacaban a la niña de casa. La gente la miraba, era algo inevitable; unos la miraban con pena, otros con asco, algunos con prevención, como si la parálisis fuera contagiosa; los niños la señalaban con el dedo, preguntaban a gritos: ¿qué le pasa a esa chica, mamá? Se angustiaba cuando la niña gemía, o se le caían los mocos, o la baba, en algún lugar público, padecía por ella, por Mar, por si era consciente de la atención malsana que despertaba, de las miradas de conmiseración, así que era Flor, a quien eso la traía sin cuidado, la que solía llevarla de paseo. Una vez viajaron con la niña a Barcelona, a que la viera un chamán mapuche, amigo de Flor, un «machi», un sanador, un indio americano de verdad, vestido como tal, quien le recetó un brebaje con hierbas. La pobre niña estuvo una semana con diarrea.


  Lo habían intentado todo, la magnetoterapia (una pérdida de tiempo), la fototerapia (tomar el sol), la cristaloterapia (Flor tendía a la niña en la cama y le ponía unos cristales mágicos en la tripa, a Mar le hacía bien, se reía), a la electroterapia, ella se negó, el toque terapéutico no servía para nada, pero Flor le tenía mucha fe y de cuando en cuando imponía sus manos sobre Mar para infundirle energía.


  Si tuviera dinero… Si Mati tuviera dinero se dejaría de remedios alternativos («sé que está mal que lo diga yo, que los vendo») y llevaría a la niña al Instituto Guttmann, en Barcelona, o a un centro de Suiza, especializado en parapléjicos y, por ponerse a soñar, a Estados Unidos.


  —¡Cuando hay dinero hay esperanza! —dijo, y suspiró y encendió un cigarrillo.


  No podía estar más de acuerdo. Si Mati le pagaba lo que le debía, no iría a la cárcel. Empezaba a ponerse nervioso. ¿Cuándo le iba a pagar? Ya había transcurrido el fin de semana, o casi. ¿Le daría el dinero cuando llegaran a Valencia? Debatía en su interior la conveniencia de mencionar el asunto con tacto, decirle, por ejemplo, prefiero que me des billetes pequeños, o… Le hubiera gustado conocer al exmarido de Mati, preguntarle si era cierto que te dan por culo nada más llegar al talego, «yo antes creía que sí, que hay algo después de la muerte —estaba diciendo Mati—, pero ahora estoy segura de que no: te mueres y ya está. Flor dice que la muerte no existe, que el alma se reencarna para expiar las faltas cometidas en la vida anterior, y como en cada reencarnación seguro que algo haces mal, es el cuento de nunca acabar. ¡Qué espanto volver a nacer y otra vez la angustia por el dinero, el trabajo…! ¿Quién quiere eso? Lo que sí me gustaría es convertirme en un Ser de Luz, sé que es imposible, que los ángeles no existen, y cómo voy a ser yo un ángel, con mi currículum, pero imagínate que después de muerta yo pudiera estar ahí, con Flor y con la niña, estar y no estar, sin que me vieran, para que Flor dejara de enterrar dinero en esa porquería de negocio suyo y… Con la indemnización de mi seguro de vida, Flor podría llevar a la niña al Guttmann, o a Suiza o a Estados Unidos, y a mí eso me gustaría verlo, sólo eso, los progresos de Mar, ponte que consiguiera hablar con voz de robot, como ese científico tan famoso, ¡ponte que volviera a andar…! Pero sobre todo, lo que yo quisiera es poder entrar en la mente de la niña, en su cabeza, averiguar si me sigue odiando o si ya me ha perdonado».


  —¡Qué desvarío!, ¿no? —dijo Mati—. ¡Bueno! Hay que hacer lo que hay que hacer, es hora de irse.


  Pagó la cuenta, y antes de marcharse pidió al camarero que les hiciera una foto a los dos con su móvil. «No dejes que se hagan fotos contigo —le había advertido Iván—, luego las cuelgan en las redes sociales y eso no mola.» Si ya hubiera cobrado, tal vez se habría resistido, pero no era el caso. Posaron sonrientes, cogidos por la cintura, en la primera foto; en la segunda, Mati recostó la cabeza sobre su hombro. ¿Para qué querría tantas fotos? Para enseñárselas a las amigas, para pavonearse ante ellas, mirad qué bomboncito me he ligado, lo bien que me lo he pasado en Benidorm, pero Mati le había dicho que ya no tenía amigas, a todas las había estafado.

  


  La acompañó al garaje con las maletas y las colocó en el maletero. Mati le dijo que volviera al hotel y saliera por la entrada principal, se encontrarían en la esquina con la avenida del Mediterráneo. Si le preguntaban por la cuenta, «que no te preguntarán, diles que ahora iré yo a saldarla».


  Le pareció raro. Incluso sospechoso. Salió del hotel con nervios, temía que el recepcionista, al verlo pasar, le dijera algo, pero nadie le dijo nada y fue caminando hasta la esquina en la que el Toyota ya lo estaba esperando. En cuanto se metió en el coche, Mati arrancó. Estaba seria. Él comprendió que se habían ido del hotel sin pagar y temió lo peor. Aún lo intranquilizó más advertir que, en lugar de ir a buscar la autopista, Mati se adentraba en unas calles por las que no habían pasado y tomaba otra dirección. Le dijo que lo iba a llevar a un sitio espectacular, merecía la pena desviarse un poco para verlo, porque había que verlo: ¡la Cruz de Benidorm!, un mirador en lo alto de la Sierra Helada, con unas vistas es-pec-ta-cu-la-res sobre la bahía, dominado por una cruz enorme. La pusieran en la época franquista, en los años sesenta. La Iglesia protestó porque dejaban bañarse en bikini a las turistas, algo muy pecaminoso, tanto que el obispo de Orihuela amenazó al alcalde con poner un cartel en la entrada de Benidorm con la leyenda: EL INFIERNO. Al alcalde, que se las sabía todas, se le ocurrió lo del «Día del Perdón», y desde entonces todos los años los hombres del pueblo cargaban con una cruz de madera «que pesaba que no veas» y la subían en procesión hasta la cumbre de la sierra, y luego, pues la cruz se quedó allí, «la que verás hoy es otra, a la de madera se la llevó un temporal, la nueva es más grande y de piedra».


  —Los curas son de miedo —dijo—. ¡Y no pagan impuestos!


  No llegaron hasta la cruz, Mati detuvo el coche a cierta distancia y se la mostró, sin bajar del coche. Le dijo que le iba a enseñar otro mirador, «¡un acantilado con unas vistas…! De foto», y eso quería ella, que le hiciera la última foto, la de la despedida, sobre aquel promontorio. Condujo por carreteras estrechas y por senderos de tierra hasta que llegaron al acantilado. Mati paró el coche, se quedó pensativa, respiró hondo, volvió a decir, suspirando, «Hay que hacer lo que hay que hacer», abrió su bolso, sacó un sobre grueso y se lo dio.


  —Es la primera vez en mi vida que me voy sin pagar —le dijo—. Pero tú necesitas más el dinero que la cadena hotelera. Hay dos mil quinientos euros. ¡Cuéntalo!


  »Te digo que lo cuentes —insistió—, el dinero hay que contarlo siempre. No sé quién eres, el de la foto de tu pasaporte desde luego que no, ni sé si es verdad o no lo de la fianza y la cárcel, pero te has portado bien conmigo, te he cogido cariño.


  Se quitó las gafas de sol (tenía los párpados hinchados), le dio un abrazo, lo miró a los ojos y él sintió que quería decirle algo o que le estaba pidiendo algo (¿que le diera un beso?, ¿que volvieran a verse?). Lo que Mati le dijo fue: «¡Cuídate!», y abrió la puerta del coche.


  —¡Qué aire más puro! ¡Cómo me gusta el olor de los pinos! Y la retama, ¿no te parece que también huele a retama? ¿O es tomillo?


  Avanzaba a paso ligero sobre el suelo pedregoso, hoy no llevaba los botines negros de tacón, sino unas zapatillas de deporte rosas con cordones blancos. Una familia de turistas (un hombre alto, una mujer y un adolescente larguirucho, que debía ser su hijo) había tenido la misma idea que ellos y, armados con cámaras de fotos y prismáticos, oteaban el horizonte, a una distancia prudencial del precipicio. Mati pareció complacida al verlos, los saludó alegre con la mano, el padre y la madre le devolvieron el saludo, el chico siguió observando a los pájaros con sus prismáticos. Una cerca de madera rodeaba el acantilado. Se asomaron al precipicio. Él sintió vértigo al ver la pared desnuda, vertical, que llegaba hasta el mar, allá abajo, muy abajo, donde la espuma blanca rompía contra las rocas. Mati encendió un cigarrillo, que se le fumó el viento.


  —¡Cómo impresiona el mar desde aquí! El agua debe de estar helada… Dentro hay unas medusas grandes como liebres, ¡tremendas!


  Tiró el cigarrillo y dijo:


  —Ya estoy lista, ¡vamos a por esa foto!


  Le dio su móvil y el bolso, para que se lo guardara, y antes de que él pudiera evitarlo, saltó la cerca y se plantó en el borde mismo del acantilado. Esta vez posó sin sonreír. A través de la cámara del móvil, él vio cómo de pronto Mati le dio la espalda, tomó impulso y se lanzó al abismo. Tardó en reaccionar, no la vio caer, pero sí escuchó el alarido espantado que iba menguando, ahogado por las exclamaciones y los gritos de los turistas. Sorteó la cerca y se situó en el mismo punto en el que Mati se hallaba hacía unos instantes. La superficie del mar estaba en calma, no había rastro de ella, como si se hubiera esfumado en el aire, pero al poco percibió una floración de espuma cerca del rompiente, algo que podía ser una cabeza, unos brazos agitándose. La espuma se disolvió, el mar volvió a tragársela, pero Mati reapareció, luchando por no ahogarse. No lo pensó: dejó caer al suelo el móvil, el bolso, y dio un paso adelante. La cámara del turista lo capturó en el vuelo.
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